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● • • INTRODUCCIÓN

Una vida que se habita despacio

No escribo este libro desde una cabaña zen ni desde una vida 
resuelta. Lo escribo entre cajas de juguetes, reuniones institucionales, 
límites familiares y una taza de café que se enfría mientras intento 
respirar hondo. Vivo así: profundamente y haciendo.

Desde hace muchos años acompaño a personas en proceso de 
cambio. A veces llegan al consultorio con ansiedad, tristeza o una 
sensación de vacío que no saben nombrar. Y siempre, detrás de esas 
palabras, encuentro algo común: la desconexión con la presencia.

Vivimos apurados, sobreexigidos, hiperestimulados. Corremos de 
tarea en tarea creyendo que, si llegamos a todo, entonces estaremos 
bien. Pero el bienestar no se alcanza: se habita.

Escribí este libro como una forma de recordármelo también a mí. 
Porque no nací calmada. Aprendí a buscar la calma entre el caos: entre la 
maternidad, la clínica, los proyectos, los afectos y los desafíos cotidianos.

Vivir con calma no es un ideal, es una práctica: un modo de mirar, 
de respirar, de elegir.

En estas páginas reúno lo que he aprendido en mi camino como 
psicóloga, madre, fundadora y mujer curiosa. Las enseñanzas de las 
terapias contextuales me mostraron que la mente se calma cuando 
deja de pelear con lo que siente. La filosofía Montessori me enseñó 
que el orden, la belleza y la libertad se construyen desde el entorno. 
Y la filosofía japonesa me recordó que lo imperfecto también puede 
ser bello, que las grietas no se ocultan, se iluminan.

De niña, descubrí el poder de los libros. Louisa May Alcott me 
enseñó con La niña anticuada y Hombrecitos que hay una dulzura 
en lo sencillo, una dignidad en la bondad. Más tarde, Mi planta de 
naranja lima me mostró que la inocencia y el dolor pueden convivir, 
y que los corazones pueden hacerse «más buenos»después de sufrir. 
Y Harry Potter me regaló un refugio cuando el mundo parecía un 
túnel sin salida: me recordó que siempre hay una luz, aunque haya 
dementores cerca.
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Con el tiempo, entendí que la calma no es quietud, es conexión. No 
se trata de no hacer, sino de hacer desde otro lugar: con conciencia, 
con belleza, con presencia.

Este libro no pretende dar respuestas, sino abrir caminos. Cada 
capítulo propone una mirada, una historia, una práctica. Son nueve 
puertas hacia una misma experiencia: la de estar viva, realmente viva, 
en medio de la vida.

Ojalá, al leerlo, sientas que no estás sola en tu búsqueda. Y que, 
aunque el mundo siga girando, podés elegir moverte más despacio.

Vivir con calma es eso:

Respirar antes de responder. Mirar antes de juzgar. Agradecer antes 
de reclamar. Y aprender a ver la belleza, incluso cuando el color se corre.

Este libro no es el relato de alguien que llegó a la calma. Es el mapa 
de alguien que decidió construirla, todos los días, en medio del caos 
hermoso de una vida real.
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● • • CAPÍTULO 1

Presencia en el camino 

Del control al habitar

Me quedé en el auto con el motor apagado. Afuera, la clínica. 
Adentro, un zumbido fijo en el pecho. No había mantras, no había 
frases. Solo una respiración torpe que entraba y salía como si 
aprendiera a hacerlo por primera vez.

Miré el volante y pensé que, si decía su nombre en voz alta, me iba 
a quebrar. No lo dije. Conté las costuras del tapizado como si fueran 
cuentas de un rosario sin fe.

El miedo tiene textura. Es áspero por dentro. Raspa. Me sostuvo, 
sin embargo, algo pequeño: el aire. Inhalé cuatro, exhalé seis. No para 
calmarme —no me calmé—, sino para hacer espacio a lo que era real.

Cuando sonó el teléfono, atendí. Escuché palabras que sabía desde 
antes de escucharlas. Y no me pasó nada mágico: no sentí sabiduría 
ni aceptación. Sentí cuerpo. Sentí mi mano buscando el pomo de la 
puerta, empujando hacia afuera. Caminé. Respiré. Seguí.

Ese día entendí que regular la emoción no es anestesiarla: es dejarla 
vivir sin que me arrastre. No fui valiente; fui presente. A veces alcanza.

La vida no se conquista sino que se acompaña

Durante años, creímos que vivir bien era lograr algo: tener certezas, 
dominar el futuro, ser una versión mejorada de lo que somos. Nos 
enseñaron a perseguir metas y a pensar que la calma llegaría cuando 
todo estuviera en su lugar.

Pero la vida no se conquista: se acompaña. Y el propósito no se 
busca: se practica.

Esa es una de las ideas más potentes que aprendí —primero en 
filosofía, luego en terapia—: el sentido no está en el horizonte, sino 
en el paso que damos hoy.
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Las terapias contextuales lo explican con precisión. La Terapia 
de Aceptación y Compromiso (ACT) enseña que el sufrimiento no 
proviene de lo que sentimos, sino de la lucha por no sentirlo. Cuando 
dejamos de resistir el malestar y empezamos a actuar en coherencia 
con lo que valoramos, aparece una serenidad nueva: una calma que 
no depende del resultado, sino del rumbo.

Ese día en el auto, frente a la clínica, no tuve claridad filosófica ni 
serenidad espiritual. Tuve algo más humano: la decisión de respirar 
aunque el pecho doliera, de caminar aunque las piernas temblaran, 
de seguir, aunque el miedo gritara «quedate quieta» .

La vida no se trata de encontrar «el propósito perfecto» , sino 
de vivir con propósito. Cada gesto, cada elección cotidiana, puede 
ser una declaración silenciosa de sentido. Incluso — y sobre todo— 
cuando el mundo se cae.

Cómo nació mi amor por la filosofía

Tenía 17 años cuando una profesora de filosofía me cambió la 
mirada para siempre. Era una mujer distinta: no hablaba de autores 
como si fueran antigüedades, sino como si estuvieran vivos, sentados 
en el aula. Nos hizo leer a Sócrates, a Nietzsche, a Simone de Beauvoir, 
pero, sobre todo, nos enseñó a pensar.

Y esa fue mi primera experiencia de presencia.

Recuerdo sentir algo casi físico: una expansión, una claridad 
interna. Comprendí que pensar con profundidad no era un lujo 
intelectual, sino una forma de libertad. En esa aula, el pensamiento 
dejó de ser abstracto para volverse refugio y herramienta.

Esa clase despertó algo que todavía me acompaña: la certeza de 
que el pensamiento puede ser un refugio, pero también un camino. 
Años más tarde, al estudiar psicología, descubrí que las terapias 
contextuales llevaban esa misma filosofía a la práctica. Hablan de 
observar sin juzgar, de actuar desde los valores, de no identificarse 
con los pensamientos.

Era la filosofía encarnada en la vida cotidiana.
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Por eso, cuando pienso en vivir con calma, pienso en volver a ese 
instante: la adolescente que descubre que todo cambia cuando se 
detiene a mirar con atención. Esa lección volvió a mí muchos años 
después, en el estacionamiento de una clínica, cuando el mundo se 
detuvo y solo quedó la respiración.

El mito del control

Una de las trampas más frecuentes del mundo moderno es creer 
que, si lo planeamos todo, evitaremos el dolor. Queremos fórmulas, 
garantías, estrategias infalibles.

Pero el control es una ilusión.

En la clínica, escucho muchas veces: «Siento que si no controlo, 
todo se desmorona.» 

Y siempre respondemos con una misma pregunta: «¿Qué pasaría 
si, por un momento, soltaras el control y sólo observaras?» 

La ACT llama a esto desfusión cognitiva: reconocer que un 
pensamiento no es un hecho. Cuando logramos tomar distancia de la 
mente —no para pelear con ella, sino para escucharla con amabilidad—, 
descubrimos un espacio interno que no depende de nada externo.

Ese día, en el auto, mi mente me decía: «No vas a poder» . Y 
era verdad: no podía controlar el diagnóstico, no podía cambiar la 
realidad, no podía hacer que el miedo desapareciera. Pero sí podía 
hacer algo más simple y más difícil: respirar cuatro segundos, exhalar 
seis, abrir la puerta.

La filosofía japonesa enseña lo mismo a través del concepto de «michi»(
道):  «el camino interior»que se recorre a través de la práctica, no de la teoría. 
Cada vez que repetimos un gesto con conciencia, cultivamos profundidad.

Y esa profundidad reemplaza la obsesión por el control.

No controlé nada ese día. Pero caminé igual. Y esa pequeña elección 
— caminar, aunque duela— fue mi primer acto real de presencia.

El propósito como práctica diaria
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El propósito no se descubre en un retiro espiritual, sino en los 
gestos cotidianos.

Cuidar un hijo enfermo, escuchar a un paciente, preparar una 
comida con presencia: pueden ser formas silenciosas de propósito.

La psicoterapia contextual enseña que el bienestar no es eliminar 
el dolor, sino caminar con él.

Una paciente que padecía ataques de pánico me dijo una vez: «Aprendí 
a caminar con miedo. Ya no espero que desaparezca para avanzar.» 

Esa frase resume todo.

El coraje no es ausencia de miedo, sino avance con miedo incluido.

El «ikigai»(生き甲斐) japonés expresa algo similar: la razón de ser 
que une lo que amás, lo que hacés bien, lo que el mundo necesita y lo 
que te sostiene. Pero el ikigai no se revela en los pensamientos, sino 
en la acción constante. Se cultiva, no se encuentra.

Yo no descubrí mi ikigai cuando todo estaba resuelto. Lo descubrí 
en el momento más roto: cuando elegí seguir sosteniendo a otros, 
aunque mi propio piso temblara. Cuando volví al consultorio después 
de esa llamada. Cuando miré a mi hijo a los ojos y, aunque no tenía 
respuestas, le di presencia.

Caminar con presencia es elegir cada día desde lo que importa, 
aunque duela, aunque cueste. Porque lo que da calma no es el control, 
sino la coherencia.

La calma como fuerza

En un mundo que idolatra la velocidad, la calma parece debilidad. 
Pero en realidad, la calma es poder.

Una mente calma ve con precisión; una mente agitada, con urgencia.

La Terapia Dialéctico Conductual (DBT) enseña que regular la 
emoción no significa suprimirla, sino permitirla con estructura. 
Respirar, nombrar lo que sentimos, dar un paso atrás. Esa pausa 
entre el estímulo y la respuesta es el corazón de la libertad.

En casa lo vivo con mis hijos Piero y Violeta. Hay días en los que 
el cansancio o el llanto parecen cubrirlo todo. Y ahí, cuando respiro 
antes de responder, recuerdo algo que repito también en terapia:
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«El autocontrol no se impone, se contagia.» 

Una madre que se calma enseña regulación sin palabras. 
Un adulto que respira antes de hablar le muestra al niño que las 
emociones no son enemigas: son mensajeras. Y que se las puede 
escuchar sin que nos desborden.

La calma, cuando se practica, se vuelve dirección.

Ese día, frente a la clínica, no logré estar serena. Pero logré no huir. 
Y en la distancia entre el impulso de escapar y la decisión de quedarme, 
descubrí algo: la calma no es un estado, es una elección que se repite.

El tiempo como maestro

Durante mi formación como psicóloga, comprendí que la 
ansiedad muchas veces nace de la relación que tenemos con el tiempo. 
Queremos que todo pase ya: el cambio, la mejora, el alivio.

Pero el tiempo no trabaja a nuestro ritmo; trabaja al suyo.

La filosofía japonesa del «seijaku»(静寂) —‘la quietud dentro 
del movimiento»— invita a reconciliarnos con los ritmos naturales. 
Montessori lo mostraba en los niños que repiten una acción una y 
otra vez con placer: no buscan resultado, buscan experiencia.

El adulto puede hacer lo mismo si aprende a detenerse.

Una paciente con depresión me dijo una vez: «Descubrí que hay 
días que solo sirven para respirar.» 

Y eso también es parte del trabajo: reconocer que la pausa no es 
pérdida, sino germinación invisible.

Después de ese día en la clínica, hubo semanas en las que mi 
única tarea fue levantarme e ir a trabajar. No busqué productividad 
ni claridad emocional. Sólo respiré. Sólo estuve.

Y con el tiempo —no de inmediato, no con un cronograma— algo 
adentro se reacomodó. Como una planta que, después del invierno, 
vuelve a brotar sin que nadie la apure.

El tiempo enseña paciencia sólo si dejamos de exigirle velocidad.
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Metáfora del jardín

Cuando explico esto en terapia, uso una imagen sencilla:

«Tu vida es un jardín. Hay estaciones de florecer, de podar y de 
descansar. Si intentás florecer en invierno, te vas a frustrar.» 

El cuerpo y la mente necesitan pausas, igual que la tierra. La 
presencia es saber en qué estación estás. Si estás cansada, no es 
fracaso: es invierno. Y el invierno también es parte del crecimiento.

Ese día, en el auto, estaba en pleno invierno. Nada florecía. Todo 
dolía. Pero no lo forcé. No busqué primavera donde no había. Sólo 
sostuve la tierra helada y confié en que, algún día, algo volvería a crecer.

Y creció.

No porque lo controlé, sino porque lo acompañé.

Prácticas de presencia cotidiana

Estas prácticas no son ejercicios para «mejorar» . Son invitaciones 
a volver. A recordar que el cuerpo está acá,que el aire entra, que la 
vida sigue, aunque todo tiemble.

1.	 Registro de coherencia (5 minutos al día)

Durante una semana, al final del día, anotá una acción que haya 
estado alineada con tus valores. No importa si fue pequeña: «hice 
una pausa antes de responder» , «acompañé sin juzgar» , «caminé, 
aunque tenía miedo» .

Al séptimo día, leé la lista y observá cómo la calma crece cuando 
hay coherencia. No buscamos perfección. Buscamos dirección.

2.	 Ritual de transición (1 minuto)

Antes de pasar de una actividad a otra (del trabajo a casa, de 
atender a tu hijo a cocinar, de la calle al consultorio), hacé tres 
respiraciones lentas:
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•	 La primera para soltar lo anterior
•	 La segunda para volver al cuerpo
•	 La tercera para abrir espacio a lo que viene

Este gesto simple ordena el sistema nervioso. No es magia: es fisiología.

3.	 Ejercicio de seijaku (quietud activa) (10 minutos)

Elegí una tarea cotidiana: lavar una taza, doblar ropa, regar una planta.

Hacela lentamente, sintiendo el cuerpo y el movimiento. No busques 
hacerlo «bien» ; buscá hacerlo presente. Ese día en el auto, yo no hice nada 
«bien» . Solo conté las costuras del tapizado. Solo respiré. Y fue suficiente.

Pregunta orientadora del día Al despertar, preguntate:

» ¿Qué gesto mío puede traer calma hoy?» 

Podés escribir la respuesta en una hoja o dejar que aparezca sola 
mientras vivís.

Algunos días la respuesta será grande: «voy a poner un límite 
claro» . Otros días será mínima: «voy a respirar antes de hablar» . 
Ambas son válidas.

Cierre del capítulo

La presencia no es un estado que se alcanza, sino una dirección que 
se elige. Cada vez que volvés al momento presente —con tu respiración, 
con tu cuerpo, con tu mirada— estás construyendo calma.

No se trata de ser perfecta, sino de ser consciente.

Ese día en el auto no fui ni valiente ni sabia. Fui humana. Y eso, 
descubrí, es lo único que hace falta: estar dispuesta a sentir lo que duele 
sin huir, a caminar aunque las piernas tiemblen, a confiar en que el 
cuerpo sabe respirar incluso cuando la mente olvida cómo hacerlo.

Y cuando la vida se acelera, recordá: siempre podés elegir moverte más 
despacio. Siempre podés volver al auto, al aire, a la puerta que se abre.

Siempre podés elegir seguir.




