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«Antes de comenzar pensaba que lo que tenia entre manos
cra un cuento casi excesivamente masculino, una saga de ri-
validad sexual, ambicion, poder, traicion, niuerte y vengan-
za. Pero parece que las mujeres se ban hecho con el poder;
entraron desde las periferias de la historia para exigiv que se
incluyeran sus propias tragedias, bistorias y comedias, obli-
gdndome a doblar i narrativa con todo tipo de sinnosas
complejidades para ver mi trama “masculing”, por decirlo de
alpuna manera, a través del prisma de su lado inverso y “fe-
menino”. Me parece que las mujeres sabian nuy bien qué es-
taban haciendo, sus bistorias explican, e incluso restmen, las
de los hombres. La represion es un traje sin costuras; una $o-
ciedad que es autoritaria en sus codigos sociales y sexuales,
que aplasta a las mujeres bajo las intolerables cargas del ho-
nor y la decencia, también produce represion en los demds.
Los dictadores sicmpre son —o al menos lo son en piblico—
unos puritanos. Asi que, después de todo, resulta que s
tramas “masculina” y “femenina” son la miisma bistoria.»
SALMAN RUSHDIE, Shawee, 1983
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INTRODUCCION

La respuesta habitual a las atrocidades es borrarlas de la conciencia.
Ciertas violaciones del orden social son demasiado terribles como para
pronunciatlas en voz alta: esc es el significado de la palabra impronun-
ciable,

Las atrocidades, no obstante, se niegan a ser enterradas. Igual de
poderoso que el deseo de negar las atrocidades es el convencimiento
de que la negacién no funciona. La sabidurfa popular estd llena de fan-
tasmas que se niegan a descansar en sus tumbas hasta que se cuente su
historia. Recordar y contar la verdad sobre acontecimientos terribles
son dos teqmsltos imprescindibles para el 1establec1mlento del orden
social y para la curacion de las victimas individuales.

El conflicto entre la voluntad de negar los acontecimientos horri-
bles y la voluntad de desvelfnlos es la dialéctica central del trauma psi-
colégico. La gente que | ha sobrevivido a atrocidades a menudo cuenta
su historia de una manera altamente emocional, contradictotia y ﬁag—
mentada que ‘resquebraja su credibilidad y, p01 o t tanto cumple 103

“dos requisitos imprescindibles: decir la verdad y mantener el secreto,
Cuando por fin se reconoce la verdad, los supervivientes pueden em-
pezar su curacién, Pero, con “demasiada frecuencm ellgémeto es el que
gana, y la historia de ese acontecimiento traumatico 1o sale a la super-
ficie como una narracién verbal, sino como un sfntoma.

Los sintomas de angustia p31colog1ca de las personas traumatiza-
das llaman la atencién sobre la existencia de un secreto impronurcia-

/ ble y, al mismo tlempo dlsnaen la qten(:lon de ella. Esto resulta atn
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mas aparente en la forma en que las personas traumatizadas flucrgan
entre mostrarse indolentes y revivir el acontecimiento. La dialéctica del
trauma da paso a complicadas, y en ocasiones misteriosas, alteraciones
de la conciencia, que George Orwell, uno de los mis comprometidos
defensores de la verdad de nuestro tiempo, llamé «pensamiento do-
ble» y que los profesionales de la salud mental, que buscan una defini-
cién tranquila y precisa, llaman «disociacién». Esto tiene como resulta-
do los sintomas proteiformes, dramticos y a menudo extrafios de la
histeria, que Freud reconocié hace un siglo como una expresion disfra-
zada del abuso sexual durante la infancia.

Tanto los testigos como las victimas son susceptibles de la dialécti-
ca del trauma. Al observador le resulta dificil mantener una mente cla-
ra y tranquila, ver més que unos pocos fragmentos de la imagen total,
retener todas las piezas y ser capaz de encajatlas, ‘Todavia es més dificil
encontrar un idioma que pueda describir total y graficamente todo lo
que han visto. Aquellos que intentan describir las atrocidades de las que
han sido testigos también arriesgan su propia credibilidad. Hablar en
publico sobre lo que uno conoce acerca de dichas atrocidades es invi-
tar al estigma que persigue a sus victimas,

El conocimiento de acontecimientos terribles entra de vez en cuan-
do en la conciencia pablica, pero raramente esta o retiene durante mu-
cho tiempo. Negacién, depresién y disoctacion operan tanto a nivel so-
cial como individual, Fl estudio_del trauma psicoldgico tiene una

historia «contracultural». Al igual que a las personas traumatizadas, se

nos ha impedido el conocimiento de nuestro pasado, ¥, lo mismo que

ellas, nosotros también.necesitamos comprender el pasado para recla-
mar el presente y el futuro, Por consiguiente, para comprendet el trau-

ma psicolégico debemos comenzar 1'édés‘cﬁl)rjg;ndd la historia.

~ Los psicélogos clinicos conocen el momento privilegiado en que
las ideas, sentimientos y recuerdos reprimidos salen a la superficie en
la conciencia. Esos momentos ocurren tanto en la histosia de las socic-
dades como de los individuos. En los afios setenta, las portavoces del
movimiento de liberacion femenino llevaron a la conciencia puablica los
frecuentes crimenes de la violencia de género. Las victimas que habian
sido silenciadas empezaron a contar sus secretos, Como residente de
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psiquiattfa, escuché de mis pacientes numerosas historias sobre violen-
cia sexual y doméstica. Debido a mi afiliacién al movimiento feminista,
pude hablar en contra de la negacién de las auténticas experiencias de
las mujeres dentro de mi propia profesién y exponer aquellos hechos
de los que habia sido testigo. Mi primera ponencia sobte el incesto, es-
crita junto a Lisa Hirschman en 1976, empezd a circular «clandestina-
mente» como manuscrito un afio antes de su publicacién, Empezamos
a recibir cartas de mujeres de todo el pafs que nunca antes habfan con-
tado sus historias. Gracias a ellas nos dimos cuenta del poder que tenia
decir lo indecible y fuimos testigos de primera mano de la energia
creativa que se libera cuando se derriban las barreras de la negacion y
la represion,

TRAUMA Y RECUPERACION es fruto de dos décadas de investigacion
y de trabajo clinico con victimas de la violencia sexual y doméstica,
También refleja una creciente experiencia con muchas otras personas
traumatizadas, especialmente veteranos de guerra y victimas del terror
politico. Este es un libro que habla de restaurar conexiones: entre el
mundo pablico y el privado, entre el individuo y la comunidad, entre
hombres y mujeres. Es un libro sobre puntos en comin: entre supervi-
vientes de violaciones y veteranos de guerra, entre mujeres maltratadas
y prisioneros polfticos, entre supervivientes de enormes campos de
concentracién creados por tiranos que gobiernan naciones y supetvi-
vientes de pequeiios y escondidos campos de concentracién creados
por tiranos que gobiernan sus hogares.

Las personas que han pasado por experiencias | terribles padecen
un dafio psicoldgico predecible, Hay un espectro de desérdenes trau-
‘maticos que van desde los efectos de un tinico y espantoso aconteci-
miento a los efectos mds complicados de un abuso prolongado y repe-
tido. Los conceptos diagnésticos establecidos, especialmente los graves
desérdenes de personalidad diagnosticados frecuentemente en muje-
res, en general no han conseguido reconocer el impacto de ser victima.
La primera patte de este libro esboza el espectro de la adaptacion hu-
mana a los acontecimientos traumaticos y da un nuevo nombre diag-
néstico al desorden psicolégico que se encuentra en los supervivientes
de un abuso prolongado y repetido.
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Como los sindromes trauméticos tienen rasgos bdsicos en comiin,
el proceso de recuperacién también sigue un camino comin., Las fases
_fundamentales de la recuperacion son recobrar la seguridad, recons-
truir la historia del trauma y restaurar la conexién entre los supervivien-

e i it e

tes'y su comunidad. T segunda parte del libro desarrolia una visién del
procéss de curacion y ofrece un nuevo marco conceptual para la psi-
coterapia con personas traumatizadas. Tanto las caracteristicas de los
desérdenes trauméticos como los principios del tratamiento estan ilus-
trados con el testimonio de los supervivientes y con casos extraidos de
una amplia bibliografia,

Las fuentes de investigacién de este libro incluyen mis anteriores
estudios con supervivientes de incesto y mi mds reciente trabajo sobre
el papel del trauma de infancia en la condicién conocida como desor-
den de la personalidad borderline, Las fuentes clinicas son mis veinte
aiios de practica profesional en una clinica mental feminista y los diez
aflos como profesora y supervisora en un hospital universitario.

E] testimonio de los supervivientes de traumas es el corazén del libro.
Para mantener la confidencialidad he protegido a todos mis informantes
bajo seudénimo, con dos excepciones. En primer lugar, he identificado
a los terapeutas a los que he entrevistado sobre su trabajo y, en segundo, a
supervivientes que ya habfan hecho ptblico su caso. Las tablas de casos
que aparecen son ficticias; cada una de ellas estd basada en la experien-
cia de muchos pacientes diferentes y no sobre la de un individuo.

Los supervivientes nos retan a que volvamos a juntar los fragmen-
tos, a que reconstruyamos la historia, a que encontremos sighificado a
sus sintomas presentes bajo la [uz de acontecimientos pasados, He in-
tentado integrar las perspectivas clinicas y sociales del trauma sin sacri-
ficar ni la complejidad de la experiencia individual ni la amplitud del
contexto politico. He procurado unificar conocimientos aparentemen-
te divergentes y desarrollar conceptos que se puedan aplicar de la mis-
ma manera a las experiencias de la vida doméstica y sexual, que es el
entorno tradicional de las mujeres, y a las de la guerra y de la vida poli-
tica, el terreno tradicional de los hombres.

Este libro aparece en un momento en que la discusién publica so-
bre las atrocidades de la vida sexual y doméstica ha sido posible gra-
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cias al movimiento feminista, y cuando la discusién pablica sobre las
atrocidades habituales en la vida politica ha sido posible gracias al mo-
vimiento de derechos humanos. Estoy convencida de que el libro sera
controvertido; primero, porque esta escrito desde una perspectiva fe-
minista, y segundo, porque reta conceptos diagndsticos establecidos,
Pero en tercer, y quizéd mds importante, lugar, porque habla sobre co-
sas horribles, cosas de las que nadie quiere ofr hablar. He intentado
presentar mis ideas con un lenguaje que preserve las conexiones, un
lenguaje que sea fiel tanto a las tradiciones no pasionales y razonadas
de mi profesién como a las vehementes refvindicaciones de las perso-
nas que han sido violadas y vejadas. He procurado encontrar un len-
guaje que pueda hacer frente a los imperativos del pensamiento doble
y que nos permita a todos acercarnos un poco mas y enfrentarnos a lo
impronunciable.
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1
UUNA HISTORIA OLVIDADA

El estudio del trauma psicolégico tiene una historia curiosa: una de
amnesia episédica. Los perfodos de investigacion activa se han alterna-
do con perfodos de olvido. En el siglo pasado se emprendieron lincas
parecidas de investigacion para ser luego abandonadas y redescubier-
tas mucho tiempo después. Con frecuencia, los documentos clésicos
de hace cincuenta o cien afios parecen trabajos contemporaneos. Aun-
que lo cierto es que este campo de investigacion tiene una tradicion
abundante y rica, ha sido olvidado periddicamente y debe ser reclama-
do también del mismo modo.

Fsta amnesia intermitente no es resultado de los cambios normales
en las tendencias que suelen afectar a cualquier iniciativa intelectual.
F] estudio del trauma psicolégico no languidece a causa de falta de in-
terés, sino que el tema provoca una controversia tan intensa que, con
frecuencia, se convierte en un anatema. El estudio del trauma psicolé-
gico ha cruzado repetidas veces la frontera hacia los territorios de lo
impensable y ha erosionado dogmas de fe.

Estudiar el trauma psicolégico es enfrentarse tanto a la vulnerabili-
dad humana en el mundo natural como a la capacidad de hacer mal
que hay en la naturaleza humana. Estudiar el trauma psicolégico signifi-
ca ser testigo de acontecimientos terribles. Cuando estos son desastres
naturales o «hechos de Dios», los que los han presenciado simpatizan
con facilidad con las victimas. Sin embargo, cuando han sido disefiados
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por la mano humana, los que los presencian se ven atrapados en un
conflicto entre victima y perpetrador, Es mozalmente imposible mante-
nerse neutral en este conflicto. Al testigo se le exige tomar posiciones.

Resulta muy tentador ponerse al lado del perpetrador. Que no haga
nada es lo tinico que este pide al testigo. Apela al deseo universal de no
ver, no oir y no decir nada, Las victimas, al contrario, le piden al testigo
que comparta con ellas su carga de dolor. La victima exige accién, com-
promiso y recuerdo. Leo Eitinger, un psiquiatra que ha estudiado a los
supetvivientes de los campos de concentracién alemanes, describe el
cruel conflicto de intereses entre la victima y el testigo. «La guetra y las
victimas son algo que la comunidad quiere olvidar; se corre un velo de
olvido sobre todo aquello que es doloroso y desagradable. Encontra-
mos a ambos lados enfrentados cara a cara: por un lado tenemos a las
victimas que quiza quieran olvidar, pero que no son capaces de hacerlo,
y al otro a todas aquellas personas con motivos poderosos, y a menudo
inconscientes, para olvidar y que consiguen hacetlo. El contraste [...] es
con frecuencia muy doloroso para ambas partes. La mas débil sigue
siendo la parte perdedora en este didlogo silencioso y desigual» !,

Ll perpetrador hace todo lo posible para promover que se olviden
sus crimenes y asf poder escapar de su responsabilidad por ellos. Su pri-
mera linea de defensa son el secreto y el silencio. Si fracasa el secreto, el
perpetrador erosiona la credibilidad de sus victimas, Si no es capaz de si-
lenciarlas del todo, intentard asegurarse de que nadie las escuche. Para
conseguirlo, esgrime una impresionante cantidad de argumentos, desde
la negacién mas absoluta a la racionalizacién mas elegante y sofisticada.
Después de cada atrocidad cabe esperarse las mismas y predecibles dis-
culpas: nunca ocurrid, la victima miente, la victima exagera, la victima se
lo buscé y, en cualquier caso, es hora de olvidar el pasado y seguit ade-
lante. Cuanto més poderoso es el per Pettadm mayor es su pterrogau\ra

para nomb1 a1 y deﬁnu la Leahdad y més domma su argumento?,,

' L. Eitinger, «The Concentration Camp Syndrome and Its Late Sequelaex, en Survivors,
Victims and Perpetrators, ed. |. E. Dimsdale, Hemisphere, Nueva York, 1980, pags. 127-162.

? La tendencia del observador a volverse en contra de la victima se explora en profundidad
en M. |. Lerner, The Belief in a Just World, Plepum, Nueva Y ork, 1980.
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Los argumentos de los perpetradores resultan irresistibles cuando
el testigo se enfrenta a ellos en aislamiento. 5i no existe uf1 entorno so-
cial comprensivo lo mas frecuente es que el testigo sucumba a la tenta-
cién de mirar a otro lado. Esto es cierto incluso cuando la victima es
un miembro idealizado y valioso de la sociedad. Los soldados que han
luchado en cualquier guerra, incluso los que son considerados héroes,
se quejan amargamente de que nadie quiere conocer la auténtica ver-
dad sobre la guetra. Cuando la victima es un miembro infravalorado
uede encontrarse con que el acontecimiento

mis traumatico de su vida ocurre fuera del territorio de la realidad va-
{idada socialmente. Su experiencia se convierte en algo impronun-
cable, o

"Fl estudio del trauma psicoldgico debe estar constantemente en
lucha con la tendencia a desacteditar a la victima o a hacerla invisible.
A lo largo de toda la historia de este campo ha existido una disputa so-
bre si las pacientes con condiciones postraumaticas merecen sex cuida-
das y respetadas o si merecen ser despreciadas, sin que importe si en
realidad sufren o fingen, sin importar si sus historias son verdaderas o
falsas, y, si son falsas, si han sido imaginadas o fabricadas consciente-
mente. A pesar de que existe una enorme cantidad de textos que docu-
mentan el fenémeno del trauma psicolégico, el debate se sigue cen-
trando en una cuestidn elemental: si estos fenémenos son creibles y
reales.

No solo se pone en duda repetidamente la credibilidad de los pa-
cientes; también se pone en duda la de los investigadores de las condi-
ciones postraumaticas. Los médicos que escuchan demasiado tiempo
y con demasiada atencién a pacientes traumatizadas a menudo se con-
vierten en sospechosos para sus colegas, como si se contaminaran con
el contacto. Los investigadores que analizan este campo y s¢ alejan de-
masiado de las fronteras de las creencias convencionales a menudo se
ven sometidos a una especie de aislamiento profesional.

Mantener la tealidad traumitica en la conciencia exige un contex-
to social que reafirme y proteja a la victima, y que una a esta 'y al testi-
g0 en una alianza comun. En el caso de la victima individual, este con-
texto social se crea mediante su relacién con amigos, amantes y familia.
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En el caso de la sociedad en general, el contexto social se crea a través
de los movimientos sociales que dan voz a los desamparados.

Por consiguiente, el estudio sistemitico del trauma psicoldgico de-
pende del apoyo de un movimiento politico. De hecho, el que dicho
estudio pueda ser emprendido o discutido en piblico es, por si mismo,
una cuestién politica. El estudio del trauma de guerra se hace legitimo
tan solo en un contexto que cuestiona el sacrificio de vidas de hombres
jovenes en combate. El estudio del trauma en la vida sexual y domésti-
ca solo se hace legitimo en un contexto que cuestione la subordinacién
de mujeres y nifios, Los avances en este campo solo ocurren cuando
estan apoyados por un movimiento politico lo suficientemente podero-
80 como para legitimar una alianza entre investigadores y pacientes, y
para contrarrestar los habituales procesos sociales de silencio y nega-
cion. Si no existen poderosos movimientos politicos a favor de los de-
rechos humanos, el proceso activo de prestar testimonio no hace sino
dar paso al proceso activo del olvido. La represién, la disociacién y la
negacion son fendmenos tanto de la conciencia social como de la indi-
vidual,

Durante el pasado siglo, una determinada forma de trauma psico-
16gico subié a la superficie en tres ocasiones, En cada una de ellas, Ia
investigacion del trauma ha florecido en asoctacion con un movimien-
to politico, Bl primer trauma que apareci6 fue la histeria, el arquetipi-
co desorden psicolégico de lag mujeres. Su estudio florecié entre ¢l
movimiento politico republicano y anticlerical francés de finales del si.
glo x1x. El segundo fue el trauma de guerra o neurosis de combate. Su
estudio comenzé en Inglaterra y en Hstados Unidos después de la Pyi-
mera Guerra Mundial y alcanzé su punto algido tras la Guerra de
Vietnam. Su contexto politico fue ¢ derrumbamiento del culto a la
guerra y el crecimiento de los movimientos pacifistas. El dltimo y m4s
reciente trauma que ha alcanzado la conciencia social es la violencia se-
xual y doméstica. Su contexto politico es el movimiento feminista en
Europa occidental y Norteamérica, Nuestra comprensién contempora-
nea del trauma psicolégico se basa en una sintesis de esas tres lineas de
investigacién independientes.
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LA ERA HEROICA DE LA HISTERIA

Durante las dos décadas de finales del siglo X1X el desorden llama-
do histeria se convirtié en un objetivo fundamental de la investigacion
seria. n ese momento el término histeria era tan bien entendido por
todos que nadic se habfa tomado la molestia de definirlo de forma sis-
temética, En palabras de un historiador, «durante veinticinco siglos la
histetia habia sido considerada una enfermedad extrafia con sintomas
incoherentes e incomprensibles, La mayoria de médicos creian que era
una enfermedad propia de las mujeres y que se originaba en el
Gterow *. De ahf su nombre, histeria. Como explicaba otro historiador,
la histeria cra una «dramatica metifora médica para todo aquello del
sexo opuesto que a Jos hombres les resultaba misterioso o incontro-

lables *.

El patriarca del estudio de la histeria fue el gran neurélogo francés

Jean-Martin Charcot. Su reino era el Salpétriere, un antiguo y enorme

complejo hospitalatio que llevaba tiempo siendo el centro de benefi-
cencia de los mas desdichados del proletariado parisino: mendigos,
prostitutas y locos. Charcot transformé la descuidada institucion en un
templo de la ciencia moderna, y los nombres mas prestigiosos y ambi-
ciosos de las nuevas disciplinas de la neurologfa y la psiquiatria viaja-
ron a Parfs para estudiar con el maestro. Entre los distinguidos médi-
cos que hicicron el peregrinaje al Salpétriere estaban Pierre Janet,
William James y Sigmund Freud”.

Il estudio de la histeria cautivé a la imaginacion piiblica como una
gran expedicién a lo desconocido, Las investigaciones de Charcot eran

» H, Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, Basics Books, Nueva York, 1970,
pag. 142.

+ M. Micale, «Hysteria and Its Historiography: A Review of Past and Present Writings», His-
tory of Science 27: 223-267 y 319-351 (1989), cit. en pag. 319.

5 Para una discusion mas amplia sobre la influencia de Charcot, véanse H, Ellenberger,
The Discovery of the Unconscious; G. F. Drinka, The Birth of Neurosis: Myth Malady and the
Victorians, Simon & Schuster, Nueva York, 1984; E. Showalter, The Female Malady: Women,
Maduess, and English Culture, 1830-1980, Panthcon, Nueva York, 1985; J. Goldstein, Console
and Classify: The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Ceniury, Cambridge Univer-
sity Press, Nueva York, 1987.
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conocidas no solo en el mundo de Ia medicina, sino también de la lite-
ratura y de la politica. Sus conferencias de los martes eran aconteci-
mientos teatrales a los que acudia «un publico multicolor venido de
todo Parfs; autores, médicos, actores y actrices, damas mundanas y se-
flores de la sociedad, todos ellos atraidos por su morbosa curiosi-
dad» ¢. En dichas conferencias, Charcot ilustraba sus descubrimientos
con demostraciones en vivo. Las pacientes que exponia eran jévenes
mujeres que habian encontrado refugio en el Salpétriere y que habian
vivido la violencia constante, la explotacion y la violacién. El hospital
les daba mds seguridad y proteccién de la que jamas habian conocido;
para un grupo selecto de mujeres que se convirtieron en las estrellas de
las demostraciones de Charcot, el hospital también les proporcionaba
algo parecido a la fama,

Todos reconocian que Charcot tenfa una gran valentia por atrever-
se a estudiar la histeria; su prestigio le daba credibilidad a un campo
que habfa sido considerado muy infetior a la investigacion cientifica
seria. Antes de la época de Charcot, las mujeres histéricas habian sido
consideradas unas manipuladoras y su tratamiento habia quedado rele-
gado al dominio de los hipnotizadores y curanderos populares. Cuando
murié Charcot, Freud le elogié como el patrén liberador de los afligi-
dos: «A la histérica no se le daba ningtn crédito por nada. Lo primero
que hizo el trabajo de Charcot fue devolverle la dignidad al tema. Poco
a poco empezd a desaparecer esa sonrisa despectiva que la paciente
podia esperar de la gente. Ya no se la consideraba necesariamente una
farsante, porque Charcot habia defendido con todo el peso de su auto-
ridad la autenticidad y objetividad del fenémeno de la histeria» .

Ll planteamiento que hizo Charcot sobre Iq histeria era el de un
taxonomista., Puso el énfasis sobre la observacién cuidadosa, la des-
cripeidn y la clasificacién. Documenté de manera exhaustiva los sinto-
mas caracteristicos de la histeria, no solo por escrito, sino también con

¢ A. Muathe, cit. por Drinka, The Birth of Neurosis, pag. 88.

" 8. Freud, «Charcot», [18931, en Standard Edition of the Complete Psychological Workes of
Sigmund Freud (en adelante, Standard Edition), vol. 3, trad. . Strachey, Hogart Press, Londres,
1962, pag. 19.
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dibujos y fotografias. Charcot se centt6 en los sintomas de la histeria
que se parecfan al dafio neurolégico: parélisis motrices, pérdidas sen-
soriales, convulsiones y amnesia. En 1880 habia demostrado que estos
sintomas eran psicoldgicos, ya que se podian inducir artificialmente y
aliviar a través del uso de Ja hipnosis.

Aunque Charcot presté una minuciosa atencion a los sintomas de
sus pacientes histéricas, lo cierto es que no sentia ningun interés por su
vida interior, Contemplaba sus emociones como sintomas que debian
ser catalogados. Desctibid su habla como «vocalizacién». Su actitud
hacia sus pacientes queda evidente en la transcripcion de una de sus
Conferencias de los Martes, en la que una joven en trance hipnético
estaba siendo utilizada para demostrar un ataque histérico con convul-
siones.

CHARCOT: Volvamos a presionar sobre el punto histerogénico. [Un médico
toca a la paciente en la region ovérica.] Ya empieza otra vez. Ocasionalmente,
las pacientes llegan a morderse la lengua, pero esto no s frecuente, Miren la
espalda arqueada, que tan bien describen en los libros de texto.

PACIENTE: Madre, tengo miedo.

CHARCOT: Observen el estallido emocional. Si dejamos que se descontrole
pronto volveremos al comportamiento epileptoide. [La paciente vuelve a gri-
tar: «;Oh, madre!».] '

CHARCOT: Una vez mds, presten atencién a estos gritos. Se podria decir
que es mucho ruido y pocas nueces®,

I.a ambicién de los seguidores de Charcot era demostrat cudl era
la causa de la histeria y asi superar su trabajo. La rivalidad era especial-
mente intensa entre Janet y Freud. Cada uno de ellos queria ser el pri-
mero en hacer el gran descubrimiento®. Estos investigadores se dieron

5 C. Goetz (ed. y trad.), Chareot the Clinician: The Tuesday Lessons. Excerpts from Nine Case
Presentations on General Newrology Delivered at the Salpétviére Hospital in 1887-1888, Raven
Press, Nueva York, 1987, pags. 104-105.

9 Fsta tivalidad degeneré en una prolongada animosidad. Cada uno de ellos reclamé la prio-
ridad de su descubrimiento y desdefi6 el trabajo del otro como una derivacion del suyo propio.
Véase C. Perry y J. R, Laurence, «Mental Processing Outside of Awareness: The Contributions of
Freud and Janets, en The Unconscious Reconsidered, ed. K. S. Bowers y D. Meichenbaum, Wiley,
Nueva York, 1984.
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cuenta de que, para alcanzar su objetivo, no bastaba con observar y
clasificar a las histéricas. Era necesario hablar con ellas. Durante una
breve década, hombres de ciencia escucharon a las mujeres con una de-
vocion y un respeto que no ha tenido parangdn ni antes ni después.
No eran infrecuentes las reuniones diarias con pacientes histéricas, y
muchas de dichas sesiones se alargaban durante horas. Los casos estu-
diados en este periodo eran casi como colaboraciones entre médico y
paciente.

Las investigaciones dieron su fruto. A mediados de la década de
los noventa, Janet, en Francia, y Freud con su ?67211)0121(:101 ]osep
Breuel en Viena, habfan llegado por’ separado a f_onnulqcmnes sor-
ptendentemente parecidas: la histeria era una condicién causada por cl
t;auma psmologlco Reacciones emoczonales msoponables a aconteci-
mlemos ttaumaticos ploduman un estqdo dltemdo de la conciencia_
que a su vez, creaba los sintomas de la histeria, A esta alteracién en la
conciencia Janet la lhmo «dlsocmcmn» 10, T'reud y Breuer la llamaron
<<doble conciencm» "o

“Tanto Janet como Freud reconocieron la similitud esencial entre
los estados alterados de conciencia inducidos por el trauma psicologi-
co y aquellos inducidos por la hipnosis. Janet crefa que la capacidad de
disociacién o de trance hipnético era una sefial de debilidad psicoldgi-
ca o de capacidad de sugestion. Freud y Breuer argumentaban lo con-
trario: que la histeria, con sus asociadas alteraciones de conciencia, po-
dia darse entre «personas del més claro intelecto, de la més grande
fuerza de voluntad, con el mayor cardcter y con la mis elevada capaci-
dad critica» 12,

Tanto Janet como Freud reconocian que los sintomas somaticos de
la histeria eran representaciones disfrazadas de acontecimientos inten-
samente perturbadores que habian sido borrados de la memotia, Janet
desctibid a sus pacientes histéricas como gobernadas por «ideas sub-

® P. Janet, L'antomatisme psychologigue: essai de psychologie expévimentale sur les formes in-
féricures de Dactivité humaine, Félix Alcan, Parfs, 1889; Société Pierre Janet/Payot, Paris, 1973,

" ). Breuer y S. Freud, «Studies on Hysteria», [1893-1895), en Standard Edition, vol. 2, trad.
J. Strachey, Hogarth Press, Londtres, 1955,

12 Tbidem, pag. 13.
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conscientes fijas» derivadas de los recuerdos de hechos traumaticos .
Breuer y Freud, en una recapitulacién inmortal, escribieron que «las
histéricas sufren principalmente de reminiscencias» ',

A mediados de la Gltima década del siglo X1X, estos investigadores

también habfan descubierto que los sintomas histéricos podian ser ali-

viados cuando los recuerdos traumaticos, asi como las intensas emocio-
nes que los acompaiiaban, eran recuperados y puestos en palabras.
Este método de tratamiento se convirtié en la base de la psicologia mo-
derna. Janet llamé a la técnica «andlisis psicoldgicow; Breuer y Freud,
«abreacciény» o «catarsis»; y posteriormente, Freud, «psicoanalisis».
Pero el nombre mis sencillo, y quizd el mejor, se lo inventd una de las
pacientes de Breuer, una joven inteligente, talentosa y gravemente per-
turbada a quien dio el seudénimo de Anna O. Ella llamé a su intimo
didlogo con Breuer la «cura de hablar»

Istas colaboraciones entre médico y paciente adquirieron la cali-
dad de expediciones, en las que la solucién al misterio de la histeria se
podia encontrar en la dolorosa reconstruccion del pasado de la enfer-
ma. Al describir su trabajo con una paciente, Janet observé que, a me-
dida que se desarrollaba el tratamiento, el descubrimiento de los trau-
mas recientes daba paso a la exploracion de hechos anteriores. «Al
quitar la capa supetficial de los engaiios, favoreci la aparicién de anti-
guas y tenaces ideas fijas que todavia permanecian en lo mds profundo
de su mente. Estas ultimas también desaparecieron, teniendo como
consecuencia una gran mejotia» ', Al describir su trabajo con Anna O,
Breuer hablaba de «seguir hacia atras el hilo de la memoria» V.

Fue Freud quien siguié mas lejos el hilo y eso, invariablemente, Je
llevé a la exploracion de la vida sexual de las mujeres. A pesar de una
antigua tradicién clinica que reconocia la asociacién entre los sintomas

b Segin Ellenberger, Janet {ue el primero en acufiar la palabra subconsciente. H. Ellenber-
ger, The Discovery of the Unconscious, ob. cit, pdg. 413, n, 82.

14 J. Breuer v S. Freud, Studies on Hysteria, ob. cit., pag. 7.

1 Ibidem, pag. 30.

% P, Janet, «Fitude sur un cas d'aboulie et d’idées fixes», Revue Philosophique 31 (1891).
Trad. y cit. por Ellenberger, Discovery of the Unconscious, pégs. 363-366.

7 1, Breuer y S. Freud, Studies on Hysteria, ob. cit., pdg. 35.
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de la histeria y la sexualidad femenina, los mentores de Freud, Charcot
y Breuer se habian mostrado muy escépticos ante el papel de la sexua-
lidad en los origenes de la histeria. El propio Freud se mostté inicial-
mente reticente ante esta idea: «Cuando empecé a analizar a la segun-
da paciente... las expectativas de que una neurosis sexual fuera la base
de la histeria eran bastante remotas en mi mente. Acababa de salir de
la escuela de Charcot y consideraba que el vinculo de la histeria con el
tema de la sexualidad era casi un insulto... que es lo que piensan las
pacientes» 8,

Esta enfatica identificacién con la reaccién de sus pacientes es ca-
racteristica de los primeros escritos de Freud sobre la histeria. Los his-
toriales de sus casos nos revelan a un hombre con una curiosidad tan
apasionada como para superar sus propias convicciones y estar dis-
puesto a escuchar. Y le abrumé el resultado. Sus pacientes le hablaron
una y otra vez de asaltos sexuales, de abusos y de incesto. Siguiendo
hacia atrds el hilo de la memoria, Freud y sus pacientes descubrieron
importantes hechos traumaticos de la infancia escondidos bajo otras
experiencias mas recientes y relativamente triviales que habian dispa-
rado el comienzo de los sintomas histéricos. En 1896, Freud crefa ha-
ber encontrado el origen de la enfermedad. En un informe sobre die-
ciocho casos titulado La etiologia de la bisteria hacia una afirmacién
dramatica: «Por consiguiente, presento la tesis de que bajo cada caso
de histeria hay wna o mds incidencias de experiencias sexuales prematu-
ras, experiencias que pertenccen a los primeros afios de la infancia,
pero que pueden ser reproducidas a través del trabajo del psicoanali-
sis a pesar de que hayan transcurrido décadas. Considero que este es
un hecho importante: el descubrimiento de un caput Nili en neuropa-
tologiax 17,

Un siglo después su informe todavia rivaliza con descripciones
contemporaneas sobre los efectos de los abusos sexuales en la infancia.
Es un documento brillante y compasivo, y estd argumentado con elo-

" ]. Breuery S. Freud, Studies on Hysteria, ob. cit., pigs. 259-260.
1S, Freud, «The Aetiology of Hysterias, [1896], en Standard Edition, vol. 3, trad. . Stra-
chey, Hogarth Press, Londres, 1962, pdg. 203.
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cuencia y minuciosamente razonado. Su triunfante titulo y su exultante
tono sugieren que Freud consideraba que su contribucion era un gi-
gantesco logro en ese campo.

Sin embargo, la publicacién de La etiologia de la bisteria signiticé
el fin de esta linea de investigacién, Tan solo un afio después, Freud
habia repudiado en privado la teoria traumdtica de los origenes de la
histeria. Su correspondencia deja claro que estaba cada vez mas preo-
cupado por las radicales implicaciones sociales de su hipotesis. La his-
teria era tan comun entre las mujeres que, si las historias de sus pacien-
tes eran ciertas y su teorfa era correcta, se verfa obligado a concluir que
lo que él lamaba «actos pervertidos contra los nifios» eran endémicos,
no solo entre el proletariado de Paris, donde estudié por primera vez
la histeria, sino también entre las respetables familias burguesas de
Viena, donde habia instalado su consulta. La idea era sencillamente
inaceptable, Estaba lejos de ser creible®,

Enfrentado a este dilema, Freud dejé de escuchar a sus pacientes
femeninas. El punto de inflexién queda documentado en el famoso
caso de Dora. Tste, el dltimo de los de Freud sobre histeria, parece
mas una batalla de voluntades que una empresa de colaboracion. La
interaccion entre Freud y Dora ha sido desctita como un «combate
emocional» 2!, En este caso I'reud todavia reconoce la realidad de la
experiencia de su paciente: la adolescente Dora habia sido utilizada
como un premio en las elaboradas intrigas sexuales de su padre. Este
la habia ofrecido como juguete sexual a sus amigos. No obstante,
Freud se negd a validar los sentimientos de ira y humillacién de Dora,
En lugar de ello, insistié en explorar sus sensaciones de excitacion se-
xual, como si la situacion de explotacién fuese una satisfaccion de sus
descos. En un acto que Freud consideré como una venganza, Dora de-
cidi6 terminar el tratamiento.

2 M. Bonaparte, A. Freud y E. Kris (eds.), The Origins of Psychoanalysis: Letters to Withelw
Fliess, Drafis and Notes by Sigmund Freud, Basics Books, Nueva York, 1954, pags. 215-216.

28, Freud, Dora: Au Analysis of a Case of Hysteria, ed. P. Rieff, Collier, Nueva York, 1963,
pdg. 13, Para una critica feminista del caso Dorva, véanse H, B. Lewis, Psychic War in Men and
Womsen, New York University Press, Nueva York, 1976; C. Bernheimer y C. Kahane (eds.), In
Dora’s Case: Freud-Hysteria-Feminism, Columbia University Press, Nueva York, 1985.
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La ruptura de su alianza marcé el amargo final de una era de cola-
boracién entre ambiciosos investigadores y pacientes histéricas. Du-
rante casi otro siglo, estas pacientes volverian a ser despreciadas y si-
lenciadas. Los seguidores de Freud sentian un especial rencor hacia la
rebelde Dora, que posteriormente fue descrita por un discipulo como
«una de las histéricas mas repulsivas que conocié jamas» 22

Freud cred el psicoanilisis sobre las ruinas de la teorfa traumatica
de la histeria. La teorfa psicolégica dominante del siguiente siglo se
basé sobre la negacion de la realidad de las mujeres 2. La sexualidad
siguid siendo el objetivo central de la investigacion, pero el contexto
social de explotacién en el que tienen lugar las relaciones sexuales se
hizo pzactlcmnentc mvmlbk El pSlCO’maIISIS s conv11t10 en ¢l estudio

lld’ld de la expellencta Tn la pxlmexa decada del slglo XX, sin slqulcm

g— Y

presentar documentacién clinica de falsas quejas, Freud concluyd que
los relatos de sus pacientes histéricas sobre abusos sexuales en la infan-
cia eran falsos: «Por fin me vi obligado a reconocer que estas escenas
de seduccién nunca habfan tenido lugar y que tan solo eran fantasias
que se habjan inventado mis pacientes» !,

La retractacién de Freud signific el fin de la heroica era de la his-
teria, Tras el cambio de siglo, toda la linea de investigaciéon comenzada
pot Charcot y continuada por sus seguidores cayd en el olvido, La hip-
nosis y los estados alterados de conciencia quedaron una vez mis rele-
gados al terteno de lo oculto. Se puso freno al estudio del trauma psi-
colégico. Después de un tiempo, se dijo que habia practicamente
desaparecido la enfermedad de Ja histeria 2.

2 F. Deutsch, «A Footnote to Freud’s Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria», Psy-
choanalytic Quarterly, 26: 159-167 (1957).

2 F. Rusch, «The Freudian Cover-up», Chysalis 1: 3145 (1977} J. 1.. Herman, Father-
Daughter Incest, Harvard University Press, Cambridge, 1981; J. M. Masson, The Assault on
Tyuth. Freud's Suppression of the Seduction Theory, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1984,

2 S, Freud, «An Autobiographical Study» 11925], en Standard Edition, vol. 20, trad, ]. Sura-
chey, Hogarth Press, Londres, 1959, pig. 34.

1. Veith, «Four Thousand Years of Hysteria», en Hysterical Personafity, ed. M. Horowitz,
Jason Aronson, Nueva York, 1977, pags. 7-93,
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Este dramdtico cambio no fue obra de un solo hombre, Para en-
tender como pudo venirse abajo el estudio de la histeria y cémo pu-
dieron olvidarse tan ripidamente descubrimientos tan importantes, es
necesario en primer lugar comprender el clima intelectual y politico
que dio origen a la investigacion,

El principal conflicto politico de la Francia del siglo X1X era la lu-
cha entre los partidarios de una monarquia con una religion estableci-
da y los que se inclinaban por una republica, una forma laica de go-
bierno. Desde la Revolucién de 1789, este conflicto habia derrocado al
gobierno en siete ocasiones. Con el establecimiento de la Tercera Re-
publica en 1870, los padres fundadores de una nueva y fragil democra-
cia promovieron una agresiva campafia para consolidar su base de po-
der y, de esta manera, minar la autoridad de su principal oposicién: la

Iglesia catdlica,

Los lideres republicanos de esta época eran hombres hechos a si
mismos pertenecientes a la floreciente burguesia. Se consideraban re-
presentantes de una tradicién de ilustracién comprometida en una lu-
cha mortal contra las fuerzas reaccionarias: la atistocracia y el clero,
Sus principales batallas politicas se libraban por el control de la educa-
cion. Sus batallas ideolégicas, por la fidelidad de los hombres y el do-
minio de las mujeres. Como dijo Jules Ferry, uno de los fundadores
de la Tercera Repiiblica: «Las mujeres deben pertenecer a la ciencia o
pertenecerdn a la Iglesiax %,

Charcot, el hijo de un comerciante que habia alcanzado la riqueza y
la fama, era un destacado miembro de esta nueva élite burguesa. Su sa-
16n era punto de encuentro de los ministros del gobietno y otras petso-
nalidades de la Tercera Repiiblica, Compartia con sus colegas de gabi-
nete la pasion por la expansion de las ideas seglares y cientificas, Su
modernizacién del Salpétriére en la década de los setenta se llevd a
cabo para demostrar las virtudes superiores de la ensefianza laica y de la
administracion hospitalaria. Y emprendié la investigacion de la histeria
para demostrar la superioridad de un marco de trabajo conceptual laico

% Cit. en P. K. Bidelman, Pariabs Stand Up! The Founding of the Liberal Feminist Movenent
in France, 1858-1889, Greenwood Press, Wesport {Connecticut), 1982, pag. 17.
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sobre uno religioso. Sus Conferencias de los Martes eran un teatro poli-
tico. Su misién era reclamar a las mujeres histéricas para la ciencia.

Las formulaciones hechas por Charcot sobre la histeria ofrecfan
una explicacién cientifica a fenémenos como la posesién diabélica, la
brujeria, el exorcismo y el éxtasis religioso. Uno de sus proyectos mds
queridos era el diagndstico retrospectivo de la histeria tal y como apa-
rece a lo largo de la historia en las obras de arte. Junto a su discipulo
Paul Richer publicé una coleccién de obras de arte medieval que ilus-
traban su tesis de que las experiencias religiosas retratadas en el arte
podian ser explicadas como manifestaciones de histeria?’. Chatcot y
sus seguidores también entraron en agrios debates sobre fenémenos
misticos contemporaneos, entre ellos casos de estigmas, apariciones y
curaciones por la fe. A Charcot le interesaban especialmente Jas curas
milagrosas que supuestamente estaban teniendo lugar en el recién es-
trenado templo de Lourdes. A Janet le preocupaba el fendmeno ameri-
cano de la Ciencia Cristiana, Desiré Bourneville, discipulo de Charcot,
utilizé el nuevo criterio diagndstico en un intento de probar que una
célebre estigmatizada de la época, una devota joven llamada Louise
I ateau, era en realidad una histérica. Todos estos fenémenos fueron
reclamados para el campo de la patologia médica?®,

Por lo tanto, fue una poderosa causa politica la que estimuld
este apasionado interés en la histeria y dio impetu a la investigacion
de Charcot y sus seguidores durante el final del siglo X1X. La intencidn
era que la solucién del misterio de la histeria demostrara el triunfo de
la ilustracién laica sobre la supersticién reaccionaria, asi como la supe-
rioridad moral de una forma laica de ver el mundo. Los hombres de
ciencia contrastaron su benevolente actitud hacia la histeria con los
peores excesos de la Inquisicién. Charles Richet, un discipulo de Char-
cot, observé en 1880: «Entre las pacientes que estan encerradas en el
Salpétriere hay muchas que hubieran sido quemadas en tiempos ante-
riores, y cuya enfermedad hubiera sido considerada un crimen» #, Wi-

7 |, M, Charcot y P. Richer, Les démoniaques dans Uart {1881), Macula, Paris, 1984,
% 1. Goldstein, Console and Classify, ob. cit.
¥ Cit. y trad. por J. Goldstein, ob. cit., pag. 372.
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lliam James se hizo eco de estos sentimientos una década mas tarde:
«Entre las muchas victimas de la ignorancia médica recubierta de au-
toridad la pobre histérica era considerada la peor; y su gradual rehabi-
litacién y rescate seran considerados una de las conquistas filantropi-
cas de nuestra generacion»’°,

Aunque estos hombres de ciencia se crefan benevolentes rescata-

101es que. S’tcaban a las mU]eIes de su condtcmn de degtadamon m si-

'mujews y homb1es Las mujeles deb1a11 ser ob}etos del estud10 y de
cuidados lininanitarios, no individuos por derecho | 1310p10 Los mlsmoq

hombles que. defendlan una comprension 11ust1adc1 de la histeria a me-

bnudo se oponian con 10tund1dad a que las mu]eies fuelan admludab en

lac (,ducduon superior o en Ia wda piofeslonal Yy LOI]UEliIOS tijantemen-

te al suﬁ agio femenino,

"Bl movimiento feminista era relativamente débil en los primeros
anos de la Tercera Republica. Hasta finales de 1870, las organizaciones
feministas ni siquiera tenfan derecho a celebrar reuniones publicas o a
divulgar sus textos. En el Primer Congreso Internacional por el Dere-
cho de las Mujeres, celebrado en Parfs en 1878, no se permitié hablar
a las defensoras del derecho al voto porque se las consideraba dema-
siado revolucionarias®'. Los partidarios de los derechos de las mujeres,
reconociendo que su destino dependia de la supervivencia de una fré-
gil democracia, tendian a subordinar sus intereses al consenso dentro
de la coalicién republicana.

Sin embargo, una generacién mas tarde el régimen de los padres
fundadores habfa quedado firmemente establecido. El gobierno repu-
blicano y laico habia sobrevivido y prosperado en Francia. A {inales
del siglo x1x la batalla anticlerical estaba practicamente ganada. En
ese tiempo se habfa vuelto méds problematico para los hombres ilustra-
dos actuar como defensores de las mujeres, ya que estas estaban em-

0 W, James, «Review of Janet’s essays, “L’état mental des hystériques™ y “L’amnésie conti-
nue”, Psychological Review 1: 195 (1894).

¥ Para una historia del movimiento feminista en la Francia del siglo Xix, véanse P. K. Bidel-
man, Pariahs Stand Up!, ob. cit; C. G. Moses, French Feminism tn the Nineteenth Century, State
University of New York Press, Albany (Nueva York), 1984,
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pezando a atreverse a hablar por si mismas, La militancia de los movi-
mientos feministas en democracias establecidas como Inglaterra o Es-
tados Unidos habia empezado a extenderse al continente, y las femi-
nistas francesas se habfan hecho mucho mds activas en su defensa de
los derechos de las mujeres. Algunas de ellas eran abiertamente criti-
cas hacia los padres fundadores y retaban el benevolente patronazgo
de los hombres de ciencia, En 1888, una escritora feminista se mofaba
de Charcot por su «viviseccién de las mujeres bajo el pretexto de es-
tudiar una enfermedad», asi como por su hostilidad hacia el hecho de
que las mujeres entratan en la profesion médica*?.

Con el cambio de siglo el impulso politico que dio pie a la he-
roica era de la histeria se habia disipado. Ya no habfa ningn motivo
para continuar una linea de investigacién que habia alejado tanto a
los hombres de ciencia del objetivo que habian querido alcanzar en
un principio, El estudio de la histeria les habfa arrastrado a un mun-
do de estados de trance, emotividad y sexo. Les habfa obligado a es-
cuchar mucho mds a las mujeres de lo que ellos jamas habian espe-
rado, y a descubrir sobre la vida de las mujeres mis de lo que jamas
quisieron saber. Evidentemente, nunca habian pretendido investigar
el trauma sexual en la vida de las mujeres. Los descubrimientos en
dicho campo eran aplaudidos y los investigadores cientificos eran
valorados por su humanidad y valor siempre que el estudio de la
histeria fuera parte de una cruzada ideoldgica; pero, una vez que
ese fmpetu politico se hubo desvanecido, estos mismos investigado-
res se vieron comprometidos por la naturaleza de sus descubri-
mientos, y se sintieron demasiado involucrados con sus pacientes
femeninas.

Fl retroceso comenzo incluso antes de la muerte de Charcot en
1893. Este se encontrd con que cada vez se sentia mds obligado a de-
fender la credibilidad de las demostraciones puiblicas de histeria que
tanto habian encandilado a la sociedad parisina. Se rumoteaba que las
actuaciones estaban preparadas, que se utilizaban mujeres facilmente
sugestionables que, consciente o inconscientemente, segufan un guién

3 Cit, en ], Goldstein, ob. cit., pag. 375.
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dictado por su médico bajo hipnosis. En apariencia, al final de su vida
se arrepentia de haber abierto ese terreno de investigacion .

A medida que Charcot se alejaba del mundo de la hipnosis y
de la histeria, Breuer se distanciaba del mundo de los vinculos
emocionales de las mujeres. La primera «cura de charla» finalizé
con Breuer alejandose precipitadamente de Anna O. Es posible
que terminara la relacién con la paciente porque su mujer se re-
sentfa de la intensa relacién que el médico tenfa con esta fascinan-
te joven. Dio por finalizado de forma abrupta un tratamiento que
habia significado dos afios de encuentros casi diarios con su pa-
ciente. Bl precipitado fin provocé una crisis no solo en la paciente,
que tuvo que ser hospitalizada, sino al parecer también en el doc-
tor, que se sintié abrumado al darse cuenta de que su paciente se
sentia apasionadamente vinculada a él. Termind su Gltima sesion
con Anna O con «sudores frios» >,

Aunque posteriormente Breuer colaboré con Freud en la publica-
cién de este extraordinario caso, era un investigador reticente y lleno
de dudas. A Breuer le preocupaban en especial los repetidos descubri-
mientos de experiencias sexuales en la raiz de los sintomas histéricos.
Como se quejd Freud a su confidente Withelm Fliess: «No hace mu-
cho, Breuer pronuncié un largo discurso ante la sociedad médica so-
bre mi, presentandose como un converso en la fe de la etiologfa sexual.
Cuando se lo agradeci en privado, me chafé toda mi alegria al decir:
“De todas formas, yo 7o creo en ello”»»,

Las investigaciones de Freud fueron las que més avanzaron dentro
de la realidad no reconocida de la vida de las mujeres. Su descubri-
miento de que la explotacién sexual durante la infancia era la rafz de la
histeria superaba los limites de la credibilidad social y le llevd a una si-
tuacién de total ostracismo dentro de su profesién. La publicacién de

% G. Tourette, «Jean Martin Charcots, Nowvelle lconographie de la Salpétriére 6: 241-250
(1893).

M E, Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Basics Books, Nueva York, 1953; M. Ro-
senbaum, «Anna O (Bertha Pappenheim): Her History», en Anna O Fourieen Contenporary
Reinterpretations, ed. M. Rosenbaum y M. Muroff, Free Press, Nueva York, 1984, pigs. 1.25.

5 M. Bonaparte y otros {eds.), Origins of Psychoanalysts, ob. cit., pig. 134.
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La etiologia de la histeria, que él pensaba que le datia la gloria, fue reci-
bida con el silencio frio y universal de sus predecesores y colegas. Tal y
como escribié poco después a Fliess: «Fstoy tan aislado como te gusta-
rfa a ti que estuviera: la consigna es abandonarme, y a mi alrededor se
estd creando un vacio»*®,

El consiguiente abandono de Freud del estudio del trauma psico-
I6gico ha sido considerado como un escandalo*. Que se retractara ha
sido interpretado como un acto de cobatrdia personal *®. Sin embargo,
entrar eh este tipo de ataque ad hominem parece una curiosa reliquia
de la época de Freud, en la que los avances en el conocimiento eran
considerados como actos «prometeos» de genialidad masculina, Da
igual lo convincentes que fueran sus argumentos o lo validas que resul-
taran sus observaciones, los descubrimientos de Freud no podian ser
aceptados sin un contexto politico y social que apoyara la investigacién
de Ia histeria, dondequiera que condujera, Este contexto no habfa exis-
tido jamds en Viena y estaba desapareciendo en Francia. El rival de
Freud, Janet, que nunca abandoné la teorfa traumdtica de la histeria y
que jamds se desvinculd de sus pacientes histéricas, vivié para ver
coémo se olvidaba su trabajo y se rechazaban sus ideas.

Pasado el tiempo, el rechazo de Freud a la teorfa traumatica de la
histeria adquirié una cualidad especialmente dogmatica. El hombre
que habfa llevado mas lejos la investigacién y que habia entendido me-
jor sus implicaciones se habia recluido en los tltimos afios de su vida
en la mas absoluta negacién. En ese proceso, deslegitimé a sus pacien-
tes femeninas. Aunque siguié centrandose en la vida sexual de sus pa-
cientes, ya no reconocia la naturaleza de explotacién de la experiencia
femenina. Con una obstinada persistencia que-hizo atin mds retorcida
la teoria, insistié en que las mujeres imaginaban y anhelaban los en-
cuentros sexuales abusivos de los que se quejaban.

56 S, Freud, carta para Wilhelm Fliess de 4 de mayo de 1896, cit. por Masson, Assault on
Truth, pag. 10.

7, M. Masson, Assault on Truth; J. Malcolm, In the Freud Archives, Knopf, Nueva York,
1984, El litigio entre Masson y Malcolm se sigue desarrollando en ¢l momento en que estoy escti-
biendo.

% 1. Masson, Assaull on Truth, ob, cit,
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Quizi se pueda entender la retorcida retractacién de Freud si se
tiene en cuenta el reto tan extremo al que se enfrentaba. Aferrarse a su
teoria hubiera significado reconocer la profundidad de la opresion se-
xual de las mujeres y los nifios, La Gnica fuente de validacién intelec-
tual posible, y el tinico apoyo a su posicién, debia venir del naciente
movimiento feminista que amenazaba los valores patriarcales de
Freud. Aliarse con dicho movimiento era algo impensable para-an
hombre con las ideas politicas de Freud y con sus ambiciones profesio-
nales. Fso resultaba demasiado, asi que se desvinculé del estudio del
trauma psicolégico y de las mujeres. Siguié trabajando para madurar
una teorfa del desarrollo humano en la que la inferioridad y la mez-
quindad de las mujeres son puntos fundamentales de la doctrina®. Su
teorfa prosperd y florecié en un clima politico antifeminista.

La paciente de Breuer, Anna O, fue la tinica de esos primeros in-
vestigadores que siguié con la exploracion de la histeria hasta sus con-
clusiones légicas. Al parecer, después de que Breuer la abandonara, si-
guié enferma durante varios afios y luego se recuperd. La histérica
muda que habfa inventado la «cura de chatla» recuperé la voz, y la
cordura, en el movimiento de liberacién femenina. Bajo el seudénimo
de Paul Berthold, tradujo al alemén el clsico tratado de Mary Wolls-
tonecraft Una vindicacion de los derechos de las mujeres, y escribié una
obra de teatro, Los derechos de las mujeres. Bajo su nombre real, Bertha
Pappenheim, se convirtié en una destacada trabajadora social feminis-
ta, en una intelectual y una organizadora politica. A lo largo de una
prolongada y fructifera carrera dirigié un orfanato para nifias, fundé
una organizacién feminista para mujeres judias y viajé por toda Euro-
pa y Oriente Medio haciendo campafia contra la explotacidn sexual de
mujeres y nifios, Fueron legendarios su fuerza, su energia y su compro-
miso. En palabras de un colega, «En esta mujer vivia un volcan [...] Su
lucha contra el abuso de mujeres y nifios le producia casi dolor fisi-

% La critica feminista de la psicologia femenina de Freud es voluminosa. Para dos ejemplos
clasicos, véanse K. Horney, «The Flight From Womanhood: The Masculinity Complex in Wo-
men as Viewed by Men and by Women», International Journal of Psycho-Analysis 7: 324-329
(1926), y K. Millet, Sexual Politics, Doubleday, Nueva York, 1969.
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co» ®. Cuando murié, el filésofo Martin Buber le rindié homenaje:
«No solo la admiraba, la queria, y la seguiré queriendo hasta el dia que
me muera. Hay gente con espiritu y gente con pasién; ambas cosas son
menos frecuentes de lo que cabe esperar. Pero adn menos frecuentes
son las personas con espiritu y con pasién. Y atin més raro es un espiri-
tu apasionado. Bertha Pappenheim era una mujer con un espiritu asi.
Hagamos que su memotia perviva. Seamos testigos de que sigue exis-
tiendox» !, En su testamento expresé el deseo de que aquellos que visi-
taran su tumba dejaran una pequefia piedra, «como una promesa silen-
ciosa [...] de servir a la misién y al deber de las mujeres y de su alegiia
[...] sin flaquear y con valors %2,

LLA NEUROSIS TRAUMATICA DE GUERRA

La realidad del trauma psicol6gico se impuso una vez mas sobre Ja
conciencia piblica con la catastrofe de la Primera Guerra Mundial. En
esta larga guerra de desgaste murieron mds de ocho millones de hom-
bres en cuatro afos. Cuando se acabd la carnicerfa, cuatro imperios
curopeos habian quedado destruidos y muchas de las creencias que
sostenfan a la civilizacién occidental habian quedado pulverizadas.

Una de las muchas bajas de la devastacién de la guerra fue la ilu-
sion de honor y gloria masculinos que suponia la batalla, Bajo condi-
ciones de incesante exposicién a los hotrores de la guerra de trinche-
ras, los hombres empezaron a venirse abajo en cifras apabullantes.
Confinados e indefensos, sometidos a una amenaza de aniquilacién
constante, obligados a ser testigos de la mutilacién y la muerte de sus
compaifleros y sin esperanza de salvacién, muchos soldados empezaron
a actuar como mujeres histéricas. Gritaban y lloraban descontrolada-
mente. Se quedaban paralizados y no podian moverse. Se quedaban

10 Cit. por M. Kaplan, «Anna O and Bertha Pappenheim: An Historical Perspectives, en
M. Rosenbaum y M. Muroff, Anua O, ob. cit., pag. 107.

A Cit. por M. Rosenbaum, «Anna O (Bestha Pappenheim): Her History», en M. Rosenbaum
y M. Muroff, Anna O, ob. cit., pag. 22.

% Cit. por M. Kaplan, «Anna O and Bertha Pappenheim», ob. cit., pag. 114.
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mudos y no respondian a estimulos. Perdian la memoria y su capaci-
dad parasensorial, El nimero de bajas psiquitricas era tan grande que
se tuvo que pedir a los hospitales que las acogieran. Se calcula que los
trastornos mentales supusieron el 40 por 100 de las bajas britdnicas en
batalla. Las autoridades militares intentaron ocultar los informes sobre
las bajas psiquiatricas porque tenfan un efecto desmoralizador sobre la
poblacién ¥,

Inicialmente los sintomas del derrumbamiento mental se atribuye-
ron a una causa fisica. El psicdlogo britanico Charles Myers, que exa-
miné alguno de los primeros casos, atribuyd sus sintomas a la conmo-
cién causada por los efectos de las bombas y llamé a este desorden
nervioso «trauma de bomba» . El nombre cuajd, aunque enseguida
fue evidente que el mismo sindrome lo tenfan soldados que no habian
estado expuestos a ningln trauma fisico. Gradualmente, los psiquia-
tras militares se vieron obligados a reconocer que los sintomas del
trauma de guerra se debian a un trauma psicolégico. El estrés emocio-
nal de estar expuesto de manera prolongada a la muerte violenta era
suficiente para crear un sindrome neurético que se parecia a la histeria
en los hombres.

Cuando ya no se podia negar la existencia de una neurosis de gue-
ira, la controversia médica, de forma parecida a lo que ocurrié en el
anterior debate sobre la histeria, se centré en el cardcter moral del pa-
ciente. En opinidén de los tradicionalistas, un soldado normal deberia
sentirse glorificado en batalla y no deberia mostrar ningan signo de
emocién. Y, evidentemente, no podia sucumbir al terror. Fl soldado
que desarrollaba una neurosis traumatica era, en el mejor de los casos,
un ser humano constitucionalmente infetior, y en el peor, un vago y un
cobarde. Los escritores médicos de la época describieron a estos pa-
cientes como «invélidos morales» . Algunas autoridades militares
mantenian que estos hombres no se merecfan ser considerados pacien-

¥ L, Showalter, The Fermale Malady, ob. cit., pags. 168-170.

" (. S, Myers, Shetl Shock in France, Cambridge University Press, Cambridge, 1940.

B A Lerxi, Shell Shock: Comnmotional and Emotional Aspects, University of London Press,
Londres, 1919, pig. 118.
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tes y que deberfan ser sometidos a un consejo de guerra o ser expulsa-
dos deshonrosamente en lugar de darles un tratamiento médico.

E] defensor mas destacado de la postura tradicionalista era el psi-
quiatra britanico Lewis Yealland, En su tratado de 1918, Desérdenes his-
téricos de guerra, defendia una estrategia de tratamiento basada en aver-
gonzar, amenazar y castigar al paciente. Sintomas de histeria como el
mutismo, la pérdida sensorial o la paralisis motora eran tratados con
choques eléctricos. Los pacientes eran maltratados por su vagancia y co-
bardia. Aquellos que manifestaban el «ridiculo enemigo del negativis-
mos eran amenazados con un consejo de guerra. En un caso, Yealland
tratd a un paciente que se habfa quedado mudo atdndole a una silla y
aplicando choques eléctricos en la garganta. Fl tratamiento siguid sin
pausa durante horas hasta que, por fin, el paciente habl6. Mientras le
daba los choques, Yealland lo exhortaba diciéndole: «recuerda, debes
comportarte como el héroe que yo espero que seas [...] Un hombre que
ha estado en tantas batallas deberfa tener més control sobre si mismo»*.

Las autoridades médicas progresistas argumentaban lo opuesto:
que la neurosis de guerra era una condicién psiquidtrica genuina que
podia manifestarse en soldados con una personalidad moral muy alta.
Defendian un tratamiento humanitario basado en los principios del
psicoandlisis. El cabecilla de este punto de vista mas liberal era W. FL
R. Rivers, un médico de inquieto intelecto que era profesor de neurofi-
siologia, psicologia y antropologia. Su paciente mas famoso era un jo-
ven oficial, Siegfried Sassoon, que se habfa distinguido por su gran va-
lentfa en combate y por su poesia sobtre la guerra. Sassoon se hizo
famoso cuando, todavia luciendo el uniforme, se afilié en el movimien-
to pacifista y denuncié pablicamente la guetra. El texto de su Declara-
cién del soldado, escrito en 1917, se lee en la actualidad como un mani-
fiesto contemporaneo contra la guerra:

Estoy haciendo esta declaracion como un acto de consciente desafio a la
autotidad militar porque creo que la guerra esta siendo deliberadamente pro-
longada por aquellos gue tienen poder para terminar con ella.

1 Cit, por L. Showalter, The Fewmale Malady, ob. cit., pag. 177.
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Soy un soldado. Convencido de que actiio en favor de los soldados, creo
que esta guerra, en la que entré creyendo que era una guerra de defensa y libe-
racién, se ha convertido ahora en una guerra de agresion y conquista... He vis-
to y soportado el sufrimiento de las tropas y ya no puedo seguir siendo parte
de esto y prolongar este sufrimiento para alcanzar unos objetivos que conside-
ro malos e injustos ",

Temiendo que Sassoon fuera sometido a un consejo de guerra,
uno de sus camaradas oficiales, Robert Graves, arregld que fuera hos-
pitalizado bajo ¢l cuidado de Rivers, Su declaracién contra la guerra
serfa atribuida a un colapso psicoldgico. Aunque Sassoon no sufifa un
derrumbamiento emocional total, tenfa lo que Graves describié como
un «mal estado de nervios» %, Estaba inquieto, irritable, y le atormen-
taban las pesadillas. Su exposicién impulsiva y arriesgada al peligro le
habfa valido que le pusieran el apodo de Jack el Loco. En la actualidad,
esos sintomas, sin duda, le hubieran valido el diagndstico de desorden
nervioso postraumatico.

El tratamiento que Rivers aplicé a Sassoon estaba pensado para de-
mostrar la superioridad del tratamiento humanitario e ilustrado sobre el
més punitivo enfoque tradicionalista. Su objetivo, como en toda la me-
dicina militas, era devolver al paciente al combate. Rivers no cuestiona-
ba este abjetivo, pero, sin embargo, sf que defendia la eficacia de algin
tipo de cura de charla. En vez de ser humillado, Sassoon fue tratado
con dignidad y respeto. En vez de ser silenciado, se le animé a que es-
cribiera y hablara libremente sobre los horrores de la guerra. Sassoon
respondié con gratitud: «FEnseguida me hizo sentirme a salvo, y parecia
saberlo todo sobre mi [...] Darfa mucho por tener las grabaciones de
algunas de mis charlas con Rivers. Lo que importa es mi recuerdo del
gran y buen hombre que me dio su amistad y su gufa» *.

La psicoterapia de Rivers con su famoso paciente fue considerada
un éxito. Sassoon deslegitimé publicamente su declaracion pacifista y

1 P, Fussell (ed.), Sieafried Sasson’s Long Journey: Selections from the Sherston Memoirs, Ox-
ford University Press, Nueva York, 1983, pig. xiv.

# R. Graves, Goodbye to All That [1929], Doubleday, Nueva York, 1957, pag. 263.

¥ P. Fussell (ed.), ob. cit., pags. 134 y 136.
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regresé al frente. Lo hizo aunque sus convicciones politicas no habfan
cambiado. Lo que le impulsé a regresar fue la lealtad que sentia hacia
sus camatadas que seguian luchando, el sentimiento de culpa de haber
escapado de su sufrimiento y la decepcién que sentia por lo ineficaces
que resultaban sus aisladas protestas. Siguiendo una linea de trata-
miento humanitario, Rivers habfa establecido dos principios que serfan
utilizados por los psiquiatras militares americanos en la siguiente guerta.
En primer lugar, habfa demostrado que hombres de indudable valentia
habfan sucumbido ante un abrumador miedo y, en segundo, que la
motivaciéon mas efectiva para superar ese miedo era algo mas fuerte
que el patriotismo, los principios abstractos o el odio hacia el enemigo:
cra el amor que sentfan los soldados los unos hacia los otros.

Sassoon sobrevivié a la guerra, pero, como muchos supervivientes
con neurosis de combate, quedé condenado a enfrentarse a ella durante
el resto de su vida. Se dedicé a escribir y reescribir sus memorias de guerra,
preservando de esta manera la memoria de los que habifan caido y defen-
diendo la causa del pacifismo. Aunque él se recuperd de su «mal caso de
nervios» lo suficiente como para tener una vida productiva, siempre le
persiguid el recuerdo de aquellos que no habian tenido tanta suerte.

Trauma de guerra, ¢Cudntos breves bombardeos tuvieron efectos retardados
en la mente de estos supervivientes, cuando muchos de ellos habian mirado a sus
compaiieros y habian reido mientras el infierno intentaba destruicles con todas
sus fuerzas? Ese no fue el peor momento, lo es ahora; ahora, en la sudorosa sofoca-
cién de la pesadilla, en la pardlisis de los miembros, en el tartamudeo del habla. Lo
peor de todo es la desintegracidn de esas cualidades que les habian hecho tan ga-
lantes, tan altruistas y tan estoicos. Esto, en los mejores hotbres, era la tragedia
impronunciable del trauma de guerra [...] Estos soldados habian sido martiriza-
dos en nombre de la civilizacién, y a esta le queda por demostrar que su mattirio
no fue un sucio engaio .

El interés médico por el tema del trauma psicolégico volvié a de-
caer unos pocos afios después del final de la guerra. Aunque numero-
sos hombres con desérdenes psiquidtricos de larga duracién atestaban

% P. Fussell (ed.), ob. cit., pag. 141
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las salas mas escondidas de los hospitales de veteranos, su presencia se
habia convertido en una verglienza para sociedades civiles que Jo Gni-
co que querian era olvidar,

En 1922, un joven psiquiatra americano, Abram Kardiner, regresé
a Nueva York tras una peregrinaciéon de un afio a Viena, donde habia
sido analizado por Freud. Le inspiraba el suefio de hacer un gran des-
cubrimiento. «¢Qué seria mds aventurero —pensaba— que ser un Co-
16n en la relativamente nueva ciencia de la mente?» *'. Kardiner esta-
blecié una consulta privada de psicoanlisis en una época en que no
habfa mds que diez psicoanalistas en Nueva York. También empezé a
trabajar en la clinica de psiquiatria de la Oficina de Veteranos, en la
que vio a numerosos hombres con neurosis de combate. Le preocupa-
ba la gravedad de su sufrimiento y su incapacidad para curarles. En es-
pecial recordaba a un paciente que habia tratado durante un afio sin
progresos notables. Posteriormente, cuando el paciente se lo agrade-
cid, Kardiner protestd: «Pero si nunca he hecho nada por usted. Desde
luego que no he curado sus sintomas». «Pero, doctor —contesté el pa-
ciente-—, lo intentd. Llevo mucho tiempo en la Administracién de
Veteranos y s¢ que ellos ni siquiera lo intentan, y que no les importa en
absoluto. Pero a usted, si» %2,

Posteriormente, Kardiner reconocié que la «pesadilla incesante»
de su infancia —pobreza, hambre, descuido, violencia doméstica y la
temprana muerte de su madre— habia influenciado en la direccion de
sus inquietudes intelectuales y le habia permitido identificarse con los
soldados traumatizados >, Durante mucho tiempo, Kardiner luché por
desarrollar una teorfa sobre el trauma de guerra dentro del marco inte-
lectual del psicoanalisis, pero eventualmente abandoné el empefio,
considerandolo imposible, y siguié adelante en su destacada carrera,
primero en el psicoandlisis y luego, como su antecesor Rivers, en la an-
tropologfa. En 1939, junto a la antropéloga Cora du Bois, escribié un
texto fundamental de la antropologia, El individuo y su sociedad.

' A. Kardiner, My Analysis with Frend, Norton, Nueva York, 1977, péag. 52.
*2 ]bidem, pags. 110-111,
» Ibidem, pags. 27 y 101.
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Tan solo entonces, después de escribir el libro, pudo volver al
tema del trauma de guerra, en esta ocasién utilizando la antropologia
como marco conceptual que reconocia el impacto de la realidad social
y le permitia comprender el trauma psicolégico. En 1941, Kardiner
publicaba un importante estudio clinico y tedrico, La neurosis trauma-
tica de guerra, en el que se quejaba de la amnesia episddica que habia
obstaculizado repetidas veces este campo:

El tema de las perturbaciones neurdticas a consecuencia de la guerra ha es-
tado, en los dltimos veinticineo afios, sujeto a una gran cantidad de caprichos en
el interés piiblico, asi come los caprichos de la psicologfa. El piblico no mantie-
ne su interés, que fue muy grande después de la Primera Guerra Mundial, y
tampoco lo hace la psiquiatria. Por ese motivo estos temas no son objeto de es-
tudio continuado [...] sino de esfuerzos periddicos que no pueden ser conside-
rados muy diligentes. En parte esto se debe al estatus menguante del veterano
después de una guerra [...] Aunqgue no sea cierto para la psiquiatifa en general,
es un hecho deplorable que cada investigador que emprende el estudio de estas
condiciones considere que es su sagrada obligacion empezar de cero y trabajar
en el problema como si previamente nadic hubiera hecho nada al respecto ™.

Kardiner desarrollé las lineas maestras del sindrome traumético tal
y como lo comprendemos hoy. Su formulacion tedrica se parecia mu-
cho a las hechas por Janet a finales del siglo x1x sobre la histeria. De
hecho, Kardiner reconocia que las neurosis de guerra representaba
una forma de histeria, pero también se daba cuenta de que el término
se habfa convertido, una vez mds, en tan peyorativo que su mismo uso
desacreditaba a sus pacientes: «Cuando se utiliza la palabra “histéri-
co” [...] su significado social es que el sujeto es un individuo mezquino
que estd intentando conseguir algo a cambio de nada. La victima de di-
cha neurosis no tiene, por lo tanto, la simpatia del tribunal que lo juzga
y [...] tampoco tiene la simpatia de sus médicos que, a menudo, inter-
pretan que “histérico” significa que el individuo sufre de alguna forma
persistente de maldad, perversién o debilidad de la voluntad» ».

31 A. Kardiner y H. Spiegel, War, Stress, and Newrotic Wness (vev. ed. The Traumatic Neuro-
ses of War), Hoeber, Nueva York, 1947, pig. 1.
% Ibidem, pig. 406.
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Con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial llegé el rena-
cer del interés médico por la neurosis de combate. Con la esperanza de
encontrar un tratamiento rapido y eficaz, los psiquiatras militares in-
tentaron quitar el estigma a las reacciones de estrés del combate. Por
primera vez se reconocié que cualquier hombre podia venirse abajo
bajo el fuego y que las bajas psiquidtricas podian ser previstas en pro-
porcién directa a la severidad de la exposicién al combate. De hecho,
se dedicé un considerable esfuerzo a determinar el nivel exacto de ex-
posicién que podria provocar un colapso psicoldgico. Un afio después
de que terminara la guerra, dos psiquiatras americanos, J. W. Appel y
G. W. Beebe, concluyeron que entre doscientos y cuatrocientos dias en
el frente serian suficientes para que incluso al soldado mas fuerte se vi-
niera abajo: «No existe tal cosa como “acostumbrarse al combate” {...]
Cada momento de combate crea una presién tan fuerte que los hom-
bres se detrumbardn en proporcién directa a la intensidad y duracién
de su exposicién a él. Por consiguiente, en la guerra las bajas psiquia-
tricas son tan inevitables como las bajas por herida de bala o de metra-
llan ¢,

Los psiquiatras americanos centraron su energfia en identificar
aquellos factores que pudieran proteger a los hombres de un trauma
agudo o que pudieran conseguir una rapida recuperacién. Una vez
més, descubrieron lo que Rivers habia demostrado en el tratamiento
de Sassoon: el poder del vinculo emocional entre los combatientes, En
1947, Kardiner revisé su texto clasico en colaboracién con Herbert
Spiegel, un psiquiatra que acababa de regresar de tratar a los hombres
en el frente. Kardiner y Spiegel argumentaban que la proteccién mas
fuerte contra el terror era el grado de relacién entre el soldado, su uni-
dad de combate y su lider. Descubrimientos similares fueron informa-
dos por los psiquiatras Roy Grinker y John Spiegel que argumentaron
que la situacién de peligro constante llevaba a los soldados a crear una
dependencia emocional extrema hacia sus colegas y superiores. Obser-
vaban que la proteccion mas fuerte contra el derrumbamiento psicolé-

% 1. W, Appel y G. W. Beebe, «Preventive Psychiatry: An Epidemiological Approach», Jour-
nal of the Anrerican Medical Association 131: 1468-1471 (1946), cit. en 1470,
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gico era la moral y el liderazgo de las pequeiias unidades de com-
bate™, |

Las estrategias de tratamiento que evolucionaron durante la Se-
gunda Guerra Mundial estaban disefiadas para minimizar la separacion
entre el soldado afligido y sus camaradas. Se defendia una interven-
cién médica breve lo mas cercana posible a las lineas de combate,
con el objetivo de devolver rapidamente al soldado a su unidad %,
En su bisqueda de un método répido y efectivo de tratamiento, los
psiquiatras militares descubrieron una vez mas el papel mediador
de los estados alterados de conciencia en el trauma psicologico. En-
contraron que los estados alterados artificialmente inducidos podian
ser utilizados para acceder a los recuerdos traumdticos. Kardiner y
Spiegel utilizaron la hipnosis para crear un estado alterado, mientras
que Grinker y Spiegel utilizaban amital sédico, una técnica que lla-
maban «narcosintesis». Al igual que en el trabajo realizado previa-
mente sobre la histeria, en el caso de la neurosis de guerra el objeti-
vo de la «cura de charla» era la recuperacién y el alivio catdrtico de
los recuerdos traumaticos con todas sus emociones de miedo, ira y
alivio.

Los psiquiatras pioneros en estas técnicas comprendian que de-
senterrar los recuerdos traumdticos no era por si mismo suficiente para
conseguir una cura duradera. Kardiner y Spiegel advirtieron que, aun-
que la hipnosis podia acelerar la recuperacién de los recuerdos trau-
maticos, una sencilla experiencia catartica era, por si misma, initil. La
hipnosis fracasaba, explicaban, donde «no hay suficiente seguimiento
y progreso» *, También Grinker y Spiegel observaron que el trata-
miento no tendria éxito si los recuerdos recuperados y descargados
bajo la influencia del amital sédico no se integraban en la conciencia,
El efecto del combate, argumentaban, «no es como escribir en una pi-
zarra que pueda borrarse, quedandose la pizarra como estaba antes. El
combate deja una impresion duradera en la mente de los hombres,

7 R.R. Grinker y J. Spiegel, Men Under Stress, Blakeston, Filadelfia, 1945,
¥ Grinker y Spiegel, Men Under Stress; Kardiner y Spiegel, War, Stress.
¥ Ibidem, pag. 365.
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cambidndolos de forma tan radical como cualquier experiencia crucial
que puedan vivirs ©,

Estas sabias advertencias fueron por lo general ignoradas. En la
época, se consideraba muy eficaz el nuevo tratamiento rapido para las
bajas psiquitricas, Segin un informe, el 80 por 100 de los soldados
americanos de la Segunda Guerra Mundial que padecfan un estrés
agudo volvian a algtn tipo de servicio, normalmente, en tan solo una
semana. El 30 por 100 volvia a sus unidades de combate ', Se presta-
ba poca atencién al destino de estos hombres una vez que habian re-
oresado al servicio activo y mucho menos cuando volvian a casa des-
pués de la guerra. Se consideraba que se habian recuperado siempre
que pudieran funcionar a un nivel minimo. Con el final de la guerra
volvié a aparecer el ya familiar episodio de amnesia: habia poco inte-
rés médico o publico por la condicién psicolégica de los soldados que
volvian a casa. Una vez mas se olvidaron los efectos del trauma de
guersa,

No se emprendié una investigacion sistematica y a gran escala de los
efectos psicolégicos a largo plazo del combate hasta la Guerra de Viet-
nam. En esta ocasién la motivacién para el estudio no provenia del
mundo militar o del médico, sino de los esfuerzos organizados de los
soldados afectados por la guerra,

Iin 1970, mientras estaba en su punto algido la Guerra de Vietnam,
dos psiquiatras, Robert Jay Lifton y Chaim Shatan, se encontraron con
los representantes de una nueva organizacién lamada Veteranos de
Vietnam Contra la Guerra. Que unos veteranos se organizaran contra
su propia guerra cuando esta atin no habia terminado era algo sin pre-
cedentes, Este pequefio grupo de soldados, muchos de los cuales se
habfan distinguido por su valentfa, devolvieron sus medallas y ofrecie-
ron testimonio piblico de sus crimenes de guerra, Su presencia daba
credibilidad moral a un creciente movimiento antiguerra. «Plantearon
dudas —escribié Lifton—, sobre la versién del guerrero socializado y

@ R.R. Grinkery J. Spiegel, ob. cit,, pag. 371.
o1 §. Ellis, The Sharp End of War: The Fighting Man in World War II, David and Charles,
Londres, 1980.
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del sistema de guerra, y dejaron en evidencia las reivindicaciones que
hacia su pafs de que esa era una guerra justa» %2,

Los veteranos antiguerra organizaron lo que llamaron «grupos de
ctitica». En estas intimas reuniones de camaradas, los veteranos de Viet-
nam contaban y revivian las experiencias traumaticas de la guerra. Solici-
taron a los psiquiatras que simpatizaban con su causa que les prestaran
su ayuda profesional. Posteriormente, Shatan explicé el motivo de que
muchos hombres buscaran ayuda fuera de un entorno psiquiatrico nos-
mal: «Muchos estaban “heridos”, como decian ellos. Pero no querfan
pedir ayuda a la Administracién de Veteranos... Necesitaban algo que
estuviera en su propio terreno, alli donde ellos tenian el control» ,

Los grupos de critica tenian un doble propdsito: dar refugio a ve-
teranos individuales que habian padecido traumas psicolégicos y crear
una conciencia publica sobre los efectos de la guerra. El testimonio
que salié de estos grupos hizo que la atencién piblica se centrara so-
bre las duraderas heridas psicolégicas del combate. Estos veteranos se
negaban a ser olvidados, Més alin, se negaban a ser estigmatizados. In-
sistfan en que su desgracia era legitima y digna. En palabras de un ve-
terano de la marina, Michael Norman:

La familia y los amigos se preguntaban por qué estabamos tan enfadados,
¢Por qué lloras?, solian preguntar, ¢Por qué tienes tan mal humor y estds tan
encerrado? Nuestros padres y abuelos habian ido a la guerra, habian cumplido
con su deber, habian vuelto a casa, y habian seguido con sus vidas, ¢Qué hacia
gue nuestra generacion fuera tan diferente? Resulta que nada. No hay ninguna
diferencia. Cuando a los viejos soldados de guerras «buenas» se les saca de de-
trds de las cortinas del mito y del sentimiento y los vemos bajo la luz, también
ellos parecer arder con célera y alienacién [...] Asi que estabamos enfadados.
Nuestra ira era vicja y atdvica. Estdbamos enfadados como todo hombre civili-
zado que haya sido enviado alguna vez a asesinar en nombre de la virtud ¢,

8 R. Lifvon, Home from the War: Vietnam Veierans: Neither Victims wor Executioners, Simon
& Schuster, Nueva York, 1973, pag. 31.

“ «lnterview with Chaiin Shatans, McGill News, Montreal, Quebec, febrero 1983.

“ M. Norman, These Good Men: Friendships Forged From War, Crown, Nueva York, 1989,
péags. 139y 141,
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A mediados de los setenta ya se habfan organizado cientos de gru-
pos de critica informales. A finales de la década la presion politica de las
organizaciones de veteranos dio como resultado una Jey para un progra-
ma de tratamiento psicolégico llamado Operacién Outreach dentro de
la Administracién de Veteranos. Se crearon més de un centenar de cen-
tros atendidos por veteranos y basados en un modelo de tratamiento de
autoayuda y de asesoramiento por parte de personas que estaban en la
misma situacién. La insistente organizacién de los veteranos impulsé
la investigacion psiquidtrica sistematica. En los afios siguientes a la Gue-
ira de Vietnam, la Administracién de Veteranos encargd estudios pata
analizar el impacto de las experiencias de guerra en las vidas de los sol-
dados que habifan regresado a casa. Un estudio de cinco volimenes so-
bre el legado de Vietnam marcd las lincas generales del sindrome del de-
“sorden de estrés postraumatico, y demosttd, m 4s alld de cualquier duda
sasonable, su relacién directa con I exposicién al combate®.
"7 Talegitimidad moral del movimiento pacifista y la expériencia na-
cional de derrota en una guerra desacreditada hicieron que fuera posi-
ble reconocer el trauma psicolégico como un legado duradero e inevi-
table de la guerra, Por primera vez, en 1980 el caractetistico sindrome
de trauma psicolégico se convirtié en un diagndstico «real». Lse ano,
la Asociacién Psiquidtrica Americana incluyé en su manual oficial de
desordenes mentales una nueva categoria llamada «desérdenes de es-
trés postraumatico» %, Los rasgos clinicos de este desorden eran con-
gruentes con la neurosis traumatica que Kardiner habia eshozado cua-
renta afios antes. Por lo tanto, el sindrome de trauma psicolégico,
periédicamente olvidado y también periédicamente redescubierto a lo
largo del siglo anterior, por fin consiguié un reconocimiento formal
dentro del canon diagnéstico.

© A, Bgendorf y otros, Legacies of Vietuaw, vols, 1-5, U. 5. Government Printing Office,
Washington, DD, C., 1981.

6 Asociacién Americana de Psiquiatria, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disor-
ders, 3." ed. (DSM-111), American Psychiatric Association, Washington, 1980.
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LLA NEUROSIS DE COMBATE DE LA GUERRA DE LOS SEXOS

Los estudios realizados a finales del siglo Xix sobre la histeria se ba-
saban en la cuestion del trauma sexual. En la época en que se realizaron
esas investigaciones no habfa conciencia alguna de que la violencia fuera
una parte cotidiana de la vida sexual y doméstica de las mujeres. Freud
vio esta verdad y, aterrorizado, se escondié de ella. Durante gran parte
del siglo xX, fue el estudio de los veteranos de combate lo que llevé al
desarrollo del conocimiento de los desérdenes traumaticos, No fue hasta
el movimiento de liberacién femenino de los afios setenta cuando se re-
conoci6 que los desoérdenes postraumaticos més frecuentes no eran los
de los hombres en la guerra, sino los de las mujeres en la vida civil.

Las verdaderas condiciones de la vida de las mujeres estaban es-
condidas en la esfera de la vida personal ¢ intima. El atesorado valor
de la intimidad creaba una poderosa barrera a la conciencia y hacia
que la realidad de las mujeres fuera practicamente invisible. Hablar so-
bre experiencias en la vida sexual o doméstica significaba enfrentarse a
la humillacion publica, al ridiculo y al escepticismo. A las mujeres las
silenciaba el miedo y la verglienza, y su silencio daba licencia : a todo
“ tlgio de explotauon sexual y doméstica,

Las mujefes no tenfan un nombre pqm la tirania de la vida priva-
da. Era dificil reconocer que una democracia establecida en la esfera
publica pudiera coexistir con condiciones de autocracia primitiva o de
dictadura avanzada en el hogar. Por lo tanto, no era ningtin accidente
que, en ¢l primer manifiesto del resurgente movimiento feminista ame-
ricano, Betty Friedan dijera que el tema de las mujeres era el «proble-
ma sin nombre» . Tampoco era accidental que el método inicial del
movimiento se llamara «creacién de conciencia» ,

La creacion de conciencia tuvo lugar en grupos que compartian
muchas de las caracterfsticas de los grupos de critica de los vetemnos y

" B. Friedan, The Fennine Mystique, Dell, Nueva York, 1963.

“ K. Amatnick (Sarachild), «Consciousness-Raising», en New York Redstockings: Notes from
the Second Year, 1968 (autopublicados). Para una historia sobre los origenes del movimiento fe-
minista en ese perfodo, véase S. Evans, Personal Politics, Vintage, Nueva York, 1980.
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de la psmotelapla‘ tenfan la misma intimidad, la misma confidenciali-
“dad y el mismo imperativo, decit la’ verdad. La creacion de un ‘espacio
privilegiado ‘hizo que fuera posible que las mujeres superaran las
barreras de la negacién, el silencio y la vergiienza que les impedia dar
nombre a sus heridas. En el entorno protector de la consulta, las muje-
res se atrevieron a hablar de violacién, pero los sabios hombres de
ciencia no las habfan creido. En el entorno protector de los grupos de
creacion de conciencia las mujeres hablaban de violacién, y otras muje-
res las crefan. Un poema de esta época ilustra el entusiasmo que sen-

tian las mujetes al poder hablar y ser escuchadas:

Hoy

en mi pequeio cuerpo natural
me siento y aprendo

mi cuerpo de mujer

como el tuyo

objetivo en cualquier calle
arrebatado

cuando tenia doce afos...

Veo a una mujer atreverse

me atrevo a ver a unha mujer
nos atrevemos a clevar nuestras voces ®

Aunque los métodos para crear conciencia eran andlogos a aque-
llos de la psicoterapia, su propésito era causar un cambio mds social
que individual. El entendimiento por parte del movimiento feminista
de la violencia sexual hizo posible que las victimas rompieran las
barteras de la intimidad, que se apoyaran las unas a las otras y que em-
prendieran una accién colectiva. La creacién de conciencia también
era un método empirico de investigacién, Kathie Sarachild, una de las
fundadoras de la creacién de conciencia, lo describié como un reto a la
ortodoxia intelectual imperante: «La decisién de poner énfasis en
nuestros propios sentimientos y experiencias como mujeres y poner a
prueba todas las generalizaciones siguiendo nuestra propia experiencia

© ], Tepperman, «Going Through Changes», en Sisterhood Is Powerful, R. Morgan (ed.),
Random House, Nueva York, 1970, pags. 507-508.
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fue en realidad el método cientifico de investigacién. De hecho, esta-
bamos repitiendo el reto que hizo la ciencia al escolasticismo en el si-
glo xviiL; “estudia la ciencia, no los libros” y somete todas las teorfas a
la prueba de la practica y la accién» 7,

El proceso que comenzé con la creacién de conciencia llevé poco
a poco a mayores niveles de conciencia pablica. El primer mitin sobre
violacién fue organizado por las Feministas Radicales de Nueva York
en 1971, El primer Tribunal sobre Crimenes Contra las Mujeres se
constituyd en Bruselas en 1976, Las reformas sobre el delito de viola-
cién en la legislacion fueron emprendidas en Estados Unidos por la
Organizacion Nacional de Mujeres a mediados de los afos setenta. In
tan solo una década, las reformas se habian aplicado en los cincuenta
estaclos para animar a las victimas silenciadas de crimenes sociales a
que hablaran.

A partir de mediados de los aiios setenta, el movimiento feminista
americano también generd una explosién de investigacién sobre un
fema anteriormente ignorado: el asalto sexual. En 1975, respondiendo
a la presion feminista, fue creado dentro del Instituto Nacional de Sa-
lud Mental un centro de investigacion sobre la violacion. Por primera
vez, se abrieron las puertas a las mujeres como los agentes y no tan
solo como los objetos de una investigacion, A diferencia de las normas
habituales de investigacién, la mayoria de los «investigadores principa-
les» financiados por el centro eran mujeres, Las investigadoras feminis-
tas trabajaban muy de cerca con los sujetos de su investigacién, Repu-
diaban la lejania emocional como medida del valor de la investigacién
cientifica y honraban sinceramente la conexién emocional con sus in-
formantes. Al igual que en la era heroica de la histeria, una vez mads las
largas e intimas entrevistas personales se convirtieron en una fuente de
conocimiento,

Los resultados de estas investigaciones confirmaron la realidad de
la experiencia de las mujeres que Freud habia rechazado como fantasfas

¢ K. Sarachild, «Consciousness-Raising: A Radical Weapon», en Feminist Revolution, K. Sa-
rachild (ed.}, Random House, Nueva York, 1978, pdg. 145. {Ed. orig., New York Redstockings,
1975.)
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cién como un crimen y no
tan smlph%ta se hizo para contrarrestar lq idea de que la violacién satis-
facta 168 Wias profundos deséos de las mujeres, una opinién que enton-
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un siglo antes. Los ataques sexuales contra las mujetes y los nifios se de-
mostraron como algo endémico en nuestra cultura. La investigacion
epidemiolégica mas sofisticada la llevé a cabo a principios de los afios
ochenta Diana Russell, una sociéloga y activista pro derechos humanos.
Mis de ochocientas mujeres elegidas al azar fueron entrevistadas en
profundidad sobre sus expetiencias con la violencia doméstica y la ex-
plotacién sexual. Los resultados fueron terrorificos. Una de cada cuatro
mujeres habia sido violada. Una de cada tres habia sufrido abusos se-
xuales durante la infancia™

Ademas de documentar la violencia sexual, el movimiento feminis-
ta ofrecia un nuevo lenguaje para comprender el impacto de los ata-
ques sexuales. Al entrar por primera vez la violacién en la discusion
publica, a las mujeres les resulté necesario definir algo que era obvio:
que la violacién es una atrocidad. Las fc,mlmsias redefinieron la viola-
al 72, Fsta formulacion

Ces pievqlccm en todo tipo de literatura, desde la pornogratia popuhr'
alos textos académicos.

 Tas feministas también redefinieron la violacién como un méto-
do de control politico, forzando la subordinacién de las mujeres me-
diante el terror. La autora Susan Brownmiller, cuyo histérico tratado
sobre la violacién convirtié este tema en asunto de debate publico,
Hamé la atencion sobre la violacién como forma de mantener el po-
der masculino. «El descubrimiento de los hombres de que sus geni-
tales podian ser utilizados como arma para generar el miedo debe
considerarse como uno de los descubrimientos més importantes de
los tiempos prehistéricos, junto con ¢l uso del fuego y de la primera
hacha de piedra. Desde los tiempos prehistéricos al presente, creo
yo, la violacién ha desempefiado una funcién importante, No es
nada mds ni mecnos que un proceso consciente de intimidacién me-

7D, E. H. Russell, Sexwal Exploitation: Rape, Child Sexual Abuse, and Sexual Harassiment,
Sage, Beberly Hills, 1984.

22 S Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape, Simon & Schuster, Nueva
Yoark, 1975.
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diante el cual todos los hombres mantienen a fodas las mujeres en un
estado de miedo» ”*, ‘

E] movimiento feminista no solo elevé la conciencia pablica sobre la
violacién, sino que también inicié una nueva respuesta social hacia las
victimas. Bl primer centro de crisis para mujeres violadas abrié sus puer-
tas en 1971, Una década después se habfan extendido por todo Estados
Unidos cientos de centros como ese. Organizados fuera del marco del
sistema de salud médico o mental convencional, estos centros ofrecian
apoyo practico, legal y emocional a las victimas de violaciones. Los vo-
luntarios de los centros de crisis a menudo acompanaban a las victimas
al hospital, a la comisaria de policia y a los juzgados, para asegurarse de
que recibfan una atencién digna y respetuosa, algo muy infrecuente en
aquellos tiempos. Aunque sus esfuerzos con frecuencia eran contestados
con hostilidad y resistencia, también eran en ocasiones fuente de inspira-
cién para las mujeres profesionales que trabajaban en esas instituciones.

En 1972, Ann Burgess, una enfermera de psiquiatria, y Lynda
Holmstrom, una socidloga, se embarcaron en un estudio de los efectos
psicolégicos de la violacién, Estuvieron de servicio dia y noche para
poder entrevistar y aconsejar a cualquier victima de violacion que lle-
gara a la sala de urgencias del Boston City Hospital. En un ano, vieron
a 92 mujeres y a 37 nifios. Observaron un patrén de reacciones psico-
l6gicas que denominaron «sindrome del trauma de violacion», Obser-
varon que las mujeres experimentaban la violacién como un aconteci-
miento que ponia en peligro sus vidas y generalmente temian ser
mutiladas o asesinadas durante el ataque. Seialaron que, después de la
violacién, las victimas se quejaban de insomnio, nduseas, sobresaltos y
pesadillas, asi como sintomas de disociacion, También comentaron que
algunos de los sintomas de las victimas se parecian a los descritos ante-
riormente en los veteranos de guerra ™,

La violacién fue el paradigma inicial del movimiento feminista
para la violencia contra las mujeres en la vida personal. A medida que

7 S, Brownmiller, ob, cit., pags. 14-15,
" A, W, Burgess y L. L. Holmstrom, «Rape Trauma Syndrome», American Journal of Psy-
chiatry 131: 981-986 (1974},
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«e entendia més el fenémeno, la investigacién sobre la explotacion se-
xual crecfa para incluir relaciones mas complejas, en las que se mezcla-
ba la violencia y la intimidad. El primer objetivo, Ja violacién callejera
cometida por extrafios, llevd paso a paso a la exploracién de la viola-
cién cometida por un conocido, por un novio o por el marido. Fl obje-
tivo inicial de la violacién como forma de violencia contra fas mujeres
llevé a la exploracién de la violencia doméstica y otras formas de coer-
cion en la intimidad. Y el objetivo inicial, la violacién de adultos, llevd
‘nvariablemente al redescubrimiento de los abusos sexuales a ninos.

Al igual que en el caso de la violacién, el trabajo inicial realizado
sobre la violencia doméstica y los abusos sexuales a nifios superd el
smbito del movimiento feminista. Se organizaron servicios para las vic-
timas fuera del sistema tradicional de salud, 2 menudo con la ayuda de
mujeres profesionales inspiradas por el movimiento”. La investigacion
pionera sobte los efectos psicoldgicos en las victimas fue llevada a cabo
por mujeres que se consideraban participantes activas y comprometi-
das en el movimiento feminista. Al ignal que ocurtio en el caso de la
violacién, las investigaciones psicoldgicas sobre la violencia doméstica
y los abusos sexuales a nifios {levaron a un redescubrimiento del sin-
drome de trauma psicoldgico. Al describir a las mujeres que habfan
huido a un refugio, la psicéloga Leonore Walker definié lo que llamé
ol «sindrome de la mujer maltratada» . Mis propias descripciones
iniciales sobre la psicologia de los supervivientes de incesto recapitu-
L laba las observaciones hechas sobre la histeria a finales del siglo x1x7".
" Tan solo después de 1980, cuando los esfuerzos de los veteranos
de guerra habfan legitimado el concepto de desorden de estrés pos-
traumatico, quedé evidente que el sindrome psicolégico observado en
victimas de violacién, violencia doméstica e incesto era esencialmente
el mismo que el sindrome obsetvado en los supervivientes de guerra.

75 Para una historia sobre el movimiento de mujeres maltratadas, véase §. Schechter, Women
and Male Violence: The Visions and Struggles of the Battered Women's Movesnent, South End
Press, Boston, 1982,

76 1. Walker, The Battered Wounran, Harper & Row, Nueva York, 1979.

7 1. L. Herman y L. Hirschman, «Father-Daughter Incest», Srgas: Journal of Women tn Cud-
ture and Society 2: 135-756 (19717).
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Las implicaciones de esta conclusién son tan terrorificas en el presente
como lo eran hace un siglo: las_condiciones de subordinacién de las
_mujeres se mantienen gracias a la violencia escondida de los hombres.
- Hay una guerra entre los sexos. Sus bajas son las victimas de violacio:
nes, las mujeres maltratadas y los nifios abusados sexualmente, La his-
teria es la neurosis de la guerra de sexos.

Hace cincuenta afios, Virginia Woolf escribié que «los mundos publi-
co y privado estan conectados inseparablemente [...] las tiranias y esclavi-
tudes de uno son las tiranias y las esclavitudes del otrox 7%, Ahota también
es evidente que los traumas de uno son los traumas del otro. Ia histeria de
las mujeres y la neurosis de guerra de los hombres son una misma cosa,
Reconocer los puntos en comiin de las aflicciones puede que, en ocasio-
nes, llegue a hacer posible que crucemos el inmenso abismo que separa la
esfera piblica de la guerra y de la politica —el mundo de los hombres—
y la esfera privada de la vida doméstica —el mundo de las mujeres,

¢Perderemos una vez més esta perspectiva? En este momento el
estudio del trauma psicoldgico parece haberse establecido firmemente
como un campo de investigacién legitimo. Con la energia creativa que
acompaiia el regreso de ideas reprimidas, el campo ha crecido de for-
ma espectacular. Hace veinte afios, la bibliografia sobre ¢l tema consis-
tia solamente en unos cuantos textos descatalogados que acumulaban
moho en esquinas olvidadas de la biblioteca. Ahora, cada mes se publi-
can nuevos libros, nuevos descubrimientos, nuevas discusiones en los
medios de comunicacién.

Pero la historia nos ensefia que este conocimiento también podria
desaparecer. Nunca ha sido posible avanzar en el campo del trauma
psicolégico sin el contexto de un movimiento politico. El destino de
este campo de conocimiento depende del destino del mismo movi-
miento politico que lo ha inspirado y apoyado durante el tltimo siglo.
A finales del siglo X1% el objetivo de dicho movimiento era el estableci-
miento de una democracia laica; a principios del xX, la abolicién de la
guerta; al finalizar el siglo pasado, la liberacién de las mujeres, Todos
ellos siguen vivos, Todos estén, al final, inseparablemente conectados.

® V. Wooll, Three Guineas [ 1938], Harcourt, Brace, Jovanovich, Nueva York, 1966, pag. 147,
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EL TERROR

El trauma psicoldgico es la aﬂlcc1on de los que no tienen poder. En el
momento del trauma la v1cuma se ve indefensa ante una fuerza abru-

mad01a Cuando esa fuerza es la de la fhaturaleza hablamos de desas-

tres, Cuando pmtenea a otto ser humano lmblamos de atI‘OCld‘ldCS

noxrmles que ¢ dan a las pei sonas und sensauon de contml de conemon
y c](, mgmﬁcado

"Hubo una época en que se crefa que dichos acontecimientos eran
poco habituales. En 1980, cuando se incluy6 por primera vez en el ma-
nual de diagnéstico el desorden de estrés traumatico, la Asociacién
Americana de Psiquiatria describié los acontecimientos traumaticos
como «fuera del 4mbito de la experiencia humana habitual» ', Ha que-
dado tristemente demostrado que esta definicidén no es exacta. La viola-
cion, los malos tratos y otras formas de violencia sexual y doméstica son
tan habituales en la vida de las mujeres que no pueden ser descritas
como fuera del dmbito de la experiencia habitual, Y en vista del nimero
de personas que han muerto en guerras durante el dltimo siglo, también
el trauma militar debe ser considerado como una parte habitual de la ex-
periencia humana. Tan solo los afortunados creen que es poco habitual.

' Asociacién Americana de Psiquiatria, Diagnostic and Statistical Manual of Psychiateic Disor-
ders, vol, 3 (DSM-IIT), American Psychiatric Association, Washington, D. C., 1980, pag. 236.
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Los acontecimientos traumaéticos son extraordinarios no porque

ocutran raramente, sino porque superan las adaptaciones habituales de
los seres humanos a la vida. A diferencia de las desgracias del dia a

dia, los acontecimientos trauméticos normalmente implican amenazas
contra la vida o la integridad fisica, o un encuentro personal con la vio-
lencia y la muerte, Hacen que los seres humanos se tengan que enfren-
“tar a los extremos de la indefension y del terror, y evocan las tespuiestas
de I catéstrofe. Segiin el Comprehensive Textbook of Psychiatry, el de-
nominador comin del trauma psicolégico es un sentimiento de «in-
menso miedo, de indefensién, de pérdida de control y de amenaza de
aniquilacién» 2.

La gravedad de los acontecimientos traumaticos no puede ser me-
dida en una tinica dimension: intentos simplistas de cuantificar el trau-
ma han conducido a meras comparaciones sin sentido de la intensidad
del horror sufrido. No obstante, se han identificado ciertas experien-
cias que pueden hacer aumentar las posibilidades de ser dahados,
como, por ejemplo, ser cogidos por sorpresa, atrapados 0 expuestos
hasta llegar al agotamiento®. Las posibilidades de ser dafiados también
aumentan cuando los acontecimientos traumaticos incluyen la viola-
cién o daiio fisicos, verse expuesto a una violencia extrema o ser testi-
gos de una muerte violenta®. En cada uno de los casos la caracteristica
sobresaliente del acontecimiento traumatico es su poder para provocat
una sensacion de indefensién y de terror.

I.a respuesta humana normal al peligro es un sistema complejo e
integrado de reacciones que abarcan tanto cuerpo como mente. Una
amenaza hace que el sistema nervioso simpatico se despierte: la perso-
na que esta en peligro siente una subida de adrenalina y se pone en es-
rado de alerta. La amenaza también hace que la atencién de la persona
se centre en la situacién inmediata. Asimismo puede alterar las percep-

2 N. C. Andrcasen, «Post-traumatic Stress Disorder», en Comprebensive Textbook of Psy-
chiatry, 4° ed., H. 1 Kaplan y B. . Sadock (eds.), Williams & Wilkins, Baltimore, 1983, pdgs. 918-924.

3 B. L. Green, J. . Lindy, M. C. Grace y otros, «Buffalo Creek Survivors in the Second De-

cade: Stability of Stress Symptoms», Awsericant Joursal of Orthopsychiatry 60: 43-34 (1990).

1 B. Green, ]. Lindy y M. C. Grace, «Posttraumatic Stress Disorder: Toward DSM-1V», Jour-

nal of Nevvous and Mental Disease 173: 406-411 (1985).
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ciones normales: a menudo las personas que corren peligro son capa-

ces de ignorar el hambre, el cansancio o el dolor. Finalmente, la ame-

naza despierta intensos sentimientos de miedo y de ira. Estos cambios
en la reaccién, atencidn, percepcién y emocién son reacciones de
adaptacion normales; movilizan a la persona amenazada para que lleve
a cabo una accidn, luchar o huir.

Las reacciones traumdticas tienen luga1 cuando la accién no sirve
para nada. Cuando 10 es posible ni 1 resistirse ni escapat, el sistema de
autodefensa humano s siente sobrepasado y desmgamzado Al perder

su utllldad cada componente de la respuesta normal al pehgm tiende

a persistir en un estado alterado y exagerado mucho despues de que
haya terminado el pehgm zeql Los acontecumentos traumaticos pro-
CiL;(ECI] pmﬁmdm y dumdems camblos en lcl 1c9puesta flsmlog;ca las
emociones, lo cognitivo y . la _memoria, Los acontecnmentos traumati-
oS pueden Hegal a dafiar estas funciones que normalmente estan inte-
gmdqs y que sufren un extrafiamiento las unas de las otras, La persona
tzauamtlzada puede experimentar una emocién intensa sin tener un re-
cueldo claro del evento, o puede recordar todo con detalle pero sin
ninguna emocién. Puede encontrarse en un estado de activaciéi y de
irritabilidad constante sin conocer el motivo, Los sintomas tratiméticos
tienen tendencm a acabar desconectandosc de su origen ya CObldI
vxdq por s mismos.

“Tiste tipo de fragmentacién con la que el trauma destroza un
complejo sistema de autoproteccién que normalmente funciona de
manera integrada es un punto central de las observaciones histéricas
realizadas sobre el desorden de estrés postraumatico. Hace un siglo,
Janet bautizd la patologia fundamental de la histeria como «disocia-
cién»: las personas con histeria habfan perdido la capacidad de inte-
grar el recuerdo de sobrecogedores acontecimientos de su vida, Con
cuidadosas técnicas de investigacién, incluida la hipnosis, Janet de-
mostré que los recuerdos traumadticos se preservaban en un estado
anormal, separados de la conciencia normal. Crefa que el daio causa-
do a las conexiones normales de la memoria, el conocimiento y la
emocion eran resultado de intensas reacciones emocionales a aconte-
cimientos trauméticos. Escribié sobre los efectos «disolventess de la
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emocién intensa que incapacitaban la funcién «sintetizadora» de la
mente’,

Cincuenta afios después, Abram Kardiner describié la patologia
esencial de la neurosis de guerra en términos parecidos, Cuando una
persona se ve abrumada por el terror y se siente indefensa, «queda des-
trozado todo su mecanismo para realizar una actividad concertada, coordi-
nada y deliberada. Las percepciones se vuelven inexactas y, tefiidas por el
terrot, fallan las funciones coordinadoras del juicio y de la discrimina-
cién [...] los 6rganos sensoriales pueden incluso dejar de funcionar [...]
Los impulsos agresivos se vuelven desorganizados y no tienen relacion
con la situacién que debe manejarse {...] Las funciones del sistema ner-
vioso auténomo también pueden disociarse del resto del organismo» ¢,

La gente traumatizada puede sentir y actuar como si su sistema
nervioso hubiese quedado desconectado del presente. El poeta Robert
Graves relata como seguia reaccionando en la vida civil como si siguie-
ra estando en las trincheras de la Primera Guerra Mundial: «Seguia
mentalmente organizado para la guerra. Las bombas seguian explotan-
do en mi cama en mitad de la noche, aunque Nancy la compartia con-
migo; durante el dia los extrafios tenfan el rostro de amigos que habian
muerto. Cuando estuve lo suficientemente fuerte como para subir la
colina que habia detras de Harlech y visitar mi paisaje favorito, no po-
dia evitar verlo como un posible campo de batalla» 7.

Los muchos sintomas del desorden de estrés postraumdtico pue-

et e )

sarse en tres categorias principales. Estas son: «hiperactiva-

_ciény, «intrusiony y «constricciony», La hiperactivacion refleja la per-

sistente expectativa de peligro;.la 111UU310I1I(iﬂejdlahuella indelel)le
del momento traumtico; la_constriccion. refleja la respuesta embota-

dora de la rendicién.

5 P, Janet, L'Automatisime Psychologique, Félix Alcan, Paris, 1889, pég. 457. Para una critica
y resumen sobre el trabajo de Janet sobre el trauma psicoldgico, véase B. A, van der Kolk v
O. van der Hart, «Pjerre Janet and the Breakdown of Adaptation in Psychological Trauman,
American Journal of Psychiatry 146: 1530-1540 (1989).
_ 6 A. Kardiner y . Spiegel, War Stressyiind Neurotic Hiness {ed. rev. The Traumatic Neuroses
of Was), Hoeber, Nueva York, 1947, pag. 186.
7 R. Graves, Goodbye to All That 11929, Doubleday, Nueva York, 1957, pag. 257.
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HIPERACTIVACION

Después de una experiencia traumatica el sistema humano de auto-
preservacion parece ponerse en alerta permanente, como si el peligro
pudiera volver en cualquier momento, La activacién fisiolégica conti-
nda sin disminuir. En este tipo de hiperactivacién, que es el primer sin-
toma fundamental del desorden de estrés postraumatico, la persona
traumatizada se sobresalta con facilidad, reacciona con irritacion a las
pequefias provocaciones y duerme mal. Kardiner propuso que «el ni-
cleo de la neurosis [traumadtica] es una fistoneurosis» 8. Crefa que mu-
chos de los sintomas obsetvados en los veteranos de la Primera Guetra
Mundial —reacciones de sobresalto, activacién por el regreso del peli-
gro, un estado exagerado de alerta, pesadillas y quejas psicosomati-
cas— podrfan ser interpretados como resultado de un despertamiento
crénico del sistema nervioso dutonomo Tamblen mtel preto la irritabi-

" traumatizados como flagmentos desorgamzados de una respuesta de

«lucha o huida» quebrantada a un peligro abrumador.

Roy Grinker y John Spiegel observaron también que los soldados
traumatizados de la Segunda Guerra Mundial «parecen padecer una
estimulacion crénica del sistema nervioso simpatico [...] Las urgentes
reacciones psicoldgicas de ansiedad y de alerta fisioldgica [...] se han
solapado y se han hecho no episédicas sino casi continuadas [...] Even-
tualmente, ¢l soldado es apartado del entorno de estrés y, después de
un tiempo, su ansiedad subjetiva disminuye. Pero los fenémenos fisio-
légicos petsisten y ahora se adaptan mal a una vida pacifica y segura»®.

Los investigadores consiguieron confirmar estas hipétesis tras la
Guerra de Vietnam, documentando alteraciones en la fisiologia del sis-
tema nervioso simpatico de los hombres traumatizados. El psiquiatra
Lawrence Kolb, por ejemplo, reproducia cintas grabadas con sonidos
de combate a los veteranos de Vietnam. Cuando escuchaban las cintas,
los hombres con desorden de estrés postraumaético mostraban un pul-

8 A. Kardiner y H. Spiegel, ob. cit., pag. 13.
* R R. Grinker y J. Spiegel, Men Under Stress, Blakeston, Filadelfia, 1945, pags. 219-220.
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so més acelerado y una presion arterial mds alta. Muchos de ellos se al-
teraban tanto que pedian que se interrumpiera el experimento, Los ve-
teranos que no padecian el desorden y los que no habian entrado en
combate podian escuchar las cintas del combate sin alteraciones emo-
cionales y sin mostrar respuestas fisiologicas significativas 1°,

Una amplia gama de estudios parecidos han demostrado que los
cambios psicofisioldgicos del desorden de estrés postraumatico son ex-
tensos y duraderos. Los pacientes padecen una combinacién de sinto-
mas generalizados de ansiedad y miedos especificos ''. No poseen un
nivel de alerta «bdsico» y una atencién relajada, sino que tienen un ele-
vado nivel de alerta: su cuerpo estd siempre esperando el peligro. Tam-
bién tienen unha extrema respuesta de sobresalto a los estimulos inespe-
rados, asi como una reaccién intensa a estimulos especificos asociados
al acontecimiento traumatico %, También parece ser que las personas
traumatizadas no pueden «desintonizar» estimulos repetitivos que re-
sultarian molestos a otras personas, sino que responden a cada repeti-
cién como si fuera un nuevo y peligroso sobresalto . Este aumento de
la reaccién aparece tanto en el suefio como en la vigilia y da origen a
numerosos tipos de alteraciones del suefo. Las personas con desorden
de estrés postraumatico tardan mas en quedarse dormidas, son mds
sensibles al ruido y se despiertan mas veces durante la noche que las
personas normales. Por lo tanto, los acontecimientos traumaticos pare-
cen reacondicionar el sistema nervioso humano .

10 1. C. Kolb, «A Neuropsychological Hypothesis Explaining Post-Traumatic Stress Disor-
ders», American Journal of Psychiatry 144: 989-995 (1987).

U R. Pitman, Biological Findings in PTSD: Lmplications for DSM-IV Classification (ms. sin pu-
blicar), Veteranos Administration Center, Manchester {Nueva Hampshire}, 1990, pdg. 16.

2 M. E. McFall, M. M. Murbutg, D. K. Roszell y otros, «Psychophysiologic and Neuroendo-
crine Findings in Post-Traumatic Stress Disorder: A Review of Theory and Research», Journal of
Anxiety Disorders 3: 243-257 (1989).

B A. Shalev, S, Orr, T. Peri y otros, «Impaired Habituation of the Automatic Component of
the Acoustic Startle Response in Post-Traumatic Stress Disorder» [Informe presentado en el
Congreso Anual de la Asociacién Americana de Psiquiatria, Nueva Orleans (Lusiana), 1991].

1., C. Kolb y L. R. Multipassi, «The Conditioned Emotional Response: A Subclass of
Chronic and Delayed Post-Trawmatic Stress Disorder», Psychiatric Annals 12: 979-987 (1982). T. M.
Keane, R. T. Zimering y J. M. Caddell, «A Behavioral Formulation of Post-Traumatic Stress Di-
sorder in Vietnam Veterans», The Bebavior Therapist 8: 9-12 (1985).
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L TERROR
INTRUSION

Las personas traumatizadas reviven el hecho como si estuviera
ocurriendo una y otra vez en el presente mucho tiempo después de
que haya pasado el peligro. No pueden retomar el curso normal de su
~vida porque el trauma la interrumpe constantemente. Es como si el
“tiempo se parara en el instante. El momento traumdtico queda codifi-
cado en una forma anormal de memoria, que aparece espontaneamen-
te en la conciencia tanto con forma flashback en estado de vigilia como
en pesadillas traumdticas durante el suefio, Rememoraciones pequefias
y aparentemente insignificantes pueden evocar estos recuerdos que a
menudo regresan vividos y con la misma fuerza emocional del aconte-
cimiento original. Los entornos normalmente seguros pueden percibir-
se como pehgtosos ya que la superviviente no puede estar segura de
‘1o encontratse con qlgun recuerdo del trauma.

El trauma paraliza el curso del desarrollo normal porque hace in-
cursiones repetidas en la vida de la superviviente, Janet describié que
sus pacientes histéricas estaban dominadas por una idée fixe. Freud,
que luchaba por conciliarse con las aplastantes pruebas que existian de
la neurosis de combate después de la Segunda Guerra Mundial, co
mentd: «Se podria decir que el paciente tiene una fijacién con el trau-
ma [...] Esto nos sorprende demasiado poco» °, Kardiner describi6 la
«fijacion en el traumay» como uno de esos rasgos esenciales de la neuro-
sis de combate. Observando que las pesadillas traumdéticas pueden re-
petnse sin modificacién alguna durante afios, describié los suefios re-
currentes como «uno de los fendmenos més caracterfsticos y, al miso
_;-/f"tlempo mas enigmaticos que encontramos en la enfermedad» 1¢
Los recuerdos traumdticos tienen una setie de cuahdades inusug-
" les. No se aglutman como los tecue1dos nonnales en una narrativa vér-
bal y lineal que es asimilada en la historia de una vida. Janet exljhco la
dlfuencm o

!
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T

5 S Flcud «Beyond the Pleasure Punclple» [1922] en Smndr.'rd Edition, vol, 18, Hogarth
Press, Londres, 1955, pags. 7-64; cit. en pag. 13.
6 A. Kardiner y H. Spiegel, ob. cit., pag. 201.
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[La memoria normal], como todos los fendmenos psicolégicos, es una ac-
ciéh; en esencia es la accién de contar una historia [...] Una situacion que no se
resuelve sausfdctou'uncnte [...] hasta que no logremos no solo una reaccién

hacia el exterior a través de nuestros movimientos, sino también una reaccién ha-
cia el interior a través de las palabras que nos dirigimos a nosotros mismos me-
diante la organizacién de la narracién del acontecimiento a otros y a nosotros
mismos, y poniendo dicha narracién en su lugar como uno de los capitulos de
nuestra historia personal {...] Por lo tanto, en realidad no se puede decir que -
aquel que retiene una idea fija de un suceso tenga un “recuerdo” [...] solo de-
cimos que es un “recuerdo traumitico” para nuestra propia comodldqd»

Ia naturaleza congelada y silenciosa de los recuerdos traumaticos
queda capturada en el retrato que esboza Doris Lessing de su padre,
un veterano de la Primera Guerra Mundial que se consideraba afortu-
nado por haber perdido solo una pierna mientras que el resto de su
compafifa habfa perdido la vida en las trincheras de Passchendaele:
«Los recuerdos de su infancia y de su juventud, que segufan fluidos, se
vieron ampliados y crecieron como lo hacen los recuerdos vivos. Pero
sus recuerdos de guerra quedaron congelados en historias que contaba
una y otra vez, con las mismas palabras y gestos, en frases estereotipa-
das [...] Esta zona negra de él, dominada por el destino, donde no ha-
bia nada cierto mas que el tetror, era expresada de forma inarticulada
en breves y amargas expresiones de ira, incredulidad y traicién» '

Los recuerdos traumdticos carecen de una narrativa verbal y de un

“contexto, ¥ estan codificados en forma de sensaciones vividas e image-

nes '°. Robert Jay Lifton, que estudié a los supervivientes de Hiroshi-

ma, desastres civiles y de combate, describe la memoria traumdtica

como una «imagen indeleble» o la «huella de la muerte»?. A menudo
lo que cristaliza la experiencia es un grupo de imagenes en particulat,

1 P, Janel, Psychological Healing [1919], vol. 1, trad. E. Paul y C. Paul, Macmillan, Nueva
York, 1925, pags. 661-663.

18 D, Lessing, «My Fathers, en A Small Personal Voice, Random House, Nueva York, 1975,
pag. 87

1 E. A, Breti y R. Ostroff, «Imagery in Post-Traumatic Stress Disorder: An Overviews,
American Journal of Psychiatry 142: 417-424 (1985).

2 R, 7. Lifton, «The Concept of Survivors, en Survivors, Victims, and Perpetrators: Essays on
the Nazi Holocaust, ed. . E. Dimsdale, Hemisphere, Nueva York, 1980, pags. 113-126.
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en lo que Lifton llama el «horror esencial». Que se centre intensamen-
te en la sensacidn fragmentaria, que sea una imagen sin contexto, eso
es lo que da a la memoria traumiética esa inmensa sensacién de reali-
dad. Tim O’Brien, veterano de la Guerra de Vietnam, describe un re-
cuerdo traumitico: «Recuerdo el hueso blanco de un brazo. Recuerdo
los trozos de piel y algo himedo y amarillo que debian de ser los intes-
tinos. La imagen era horrible, y permanece conmigo. Pero lo que hace
que me despierte veinte afios después es Dave Jensen cantando Lenzon
Tree mientras tirdbamos los restos» ',

Los recuerdos traumdticos se parecen a los suefios de los nifios pe-
queiios en la predominancia de las imagenes y de las sensaciones (si-
~cas, y en la ausencia de narrativa verbal 2. De hecho, los estudios reali-
“zados con nifios nos ofrecen algunos de los ejemplos més claros de
recuerdos traumaticos, La psiquiatra Leonore Terr descubrié que, en-
tre veinte nifios con historias documentadas de abuso ninguno era ca-
paz de hacer una descripcién verbal de los acontecimientos que habian
ocurrido antes de que tuvieran un afio y medio o dos y, sin embargo,
esos recuerdos estaban indeleblemente grabados en la memoria. Die-
ciocho de los veinte nifios mostraban signos de memoria traumética en
su comportamiento y en su forma de jugar. Tenian miedos especificos
que estaban relacionados con los acontecimientos traumaticos, y eran
capaces de reproducirlos con extraordinaria exactitud en sus juegos.
Por ejemplo, un nifio que habia sufrido abusos sexuales por parte de
su canguro durante sus dos primeros afios de vida no era capaz de re-
cordar, a los cinco afios de edad, el nombre de dicha persona. Atin
mds, negaba cualquier conocimiento o recuerdo de estos hechos, pero
en sus juegos interpretaba escenas que reproducian exactamente una
pelicula pornogréfica hecha por su canguro?. Este tipo de recuerdo

# T, O'Brien, «How to Tell a True War Story», en The Things they Carried, Houghton Mif-
fin, Boston, 1990, pig. 89.
.2 B. A, van der Kolk, «The Trauma Spectrum: The Interaction of Biological and Social
Tivents in the Genesis of the Trauma Responses, Journal of Traumatic Stress 1: 273-290 (1988).
+ 2 L. Terr, «What Happens to Early Memories of Trauma? A Study of Twenty Children Un-
der Age Five at the Time of Documented Traumatic Events», Journal of the American Academy of
Child and Adolescent Psychiatry 27: 96-104 (1988).
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tan visual y consolidado, tipico en los nifios pequefios, aparece tam-
bién en los adultos en circunstancias de un terror apabullante,

Las inusuales caracteristicas de la memoria traumatica pueden es-
tar basadas en alteraciones en el sistema nervioso central. Una serie de
experimentos con animales demuestran que, cuando circulan altos ni-

veles de adrenalina y otras hormonas del estrés, los rastros de la me- -

moria se graban profundamente?. Fisa misma grabaciéon traumadtica de

recuerdos puede ocurrir en los seres humanos. El psiquiatra Bessel van

~der Kolk especula que, en estados de clevada activacion del sistema
nervioso simpaético se inactiva la codificacién lingiiistica de la memoria
y el sistema nervioso central recurre a la forma sensorial y a la iconica
de la memoria que predomina en los primeros afios de vida?

Si los recuerdos traumiticos no se parecen a los normales, los sue-
~ fios traumdticos tampoco son iguales que los normales. En su forma
estos suefios comparten muchos de los rasgos inusuales de los recuer-
dos traumdticos que tienen lugar en estados de vigilia. En ocasiones in-
cluyen fragmentos del acontecimiento traumadtico en su forma exacta,
con poca o ninguna elaboracién imaginativa. A menudo se repiten sue-
nos idénticos. A veces se viven con una cercania aterrorizadora, como
si estuvieran ocurriendo en el presente. Estimulos ambientales peque-
flos y aparentemente insignificantes que tienen lugar durante los suefos
pueden ser interpretados como sefiales de un ataque hostil y despertar
reacciones violentas. Y las pesadillas traumaticas pueden ocurrir en fa-
“ses del suefio en las que las personas no suelen sofiar 6. Por consi-
guiente, los recuerdos traumadticos parecen estar basados en una orga-
nizacién neurofisiolégica alterada tanto en el suefio como en la vigilia.

Las personas traumatizadas reviven el momento del trauma no
solo en sus pensamientos y en sus suefios, sino también en sus accio-

2 R. Pitman, «Post-Traumatic Stress Disorders, IHormones, and Memory», Biological Psy-

chiatry 26: 221-223 (1989).
2 B, A, van der Kolk, ob. cit.

% B, A. van der Kolk, R. Blitz, W. Burr y otros, «Nightmares and Trauma», Awerican Jour-
nal of Psychiatry 141: 187-190 (1984); R. J. Ross, W. A. Ball, K. A. Sullivan y otros, «Steep Distur-
bance as the Hallmark of Post-Traumatic Stress Disorder», American Journal of Psychiatry 146:

697-707 (1989).
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nes. Esta reproduccion de las escenas traumaticas es mas que evidente
en los juegos tepetitivos de los nifios. Terr hace una diferenciacion en-
tre juego normal y los «juegos prohibidos» de los nifios que han sido
‘traumatizados: «Fl juego cotidiano de la infancia [...] es libre y facil.
Es alegre y despreocupado, mientras que el juego después de un trau-
" ma es triste y mondtono [...] El juego no se interrumpe facilmente
cuando estd inspirado por un trauma. Y puede que no cambie mucho
con el paso del tiempo. Al contrario del juego de un nifio normal, el
juego postraumdtico se repite de forma obsesiva [...} El juego postrau-
matico es tan literal que, si lo distmgues puedes adivinar el trauma sin
que hagan falta muchas pistas mas»?

Los adultos, al igual que los nifios, se sienten empujados con fre-
cuencia a recrear ¢l momento de terror, tanto de manera literal como
disfrazada. En ocasiones, las personas reviven el momento traumatico
empujadas por la fantasfa de poder cambiar el resultado de ese en-
cuentro peligroso. In su intento de invertir el momento traumatico,
los supervivientes pueden incluso arriesgarse a sufrir mas dafios. Algu-
nas revisiones son elegidas conscientemente. La supetviviente de una
violacién, Sohaila Abdulali, describe su empefio en regresar al lugar de
los hechos:

Siempre he odiado la sensacién de haber sido derrotada. Cuando ocurrié
eso tenia una edad muy vulnerable, diecisiete afos. Debia demostrar que no
me iban a derrotar. Los tios que me violaron me dijeron: «Si volvemos a en-
contrarte aqui sola, te lo volveremos a hacer». Y yo les crei. Asi que siempre
siento un poco de miedo al caminar por esa calle, porque temo que les vere,
De hecho, nadie que yo conozca caminatia por esa calle de noche, porque no
es segura. Han atracado a muchas personas, y no hay duda de que es peligroso,
y, sin embargo, hay una parte de mi que siente que, si no camino por ahi, en-
tonces sf que me habrén derrotado. Asf que, con mas motivos que cualquier
otra persona, cayinaré por esa calle

Lo mas frecuente es que las personas traumatizadas se encuentren
reviviendo algin aspecto de la escena del trauma bajo alguna forma

# 2 1, Terr, Too Scared o Cry, Harper Collins, Nueva York, 1990, pags. 238-239 y 247.
% Entrevista a S. Abdulali, 2-1V-1991,
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oculta, sin ser conscientes de lo que estan haciendo. La superviviente
de incesto Sharon Simone narra cémo descubrié que su comporta-
miento arriesgado y peligroso estaba relacionado con su historial de
abusos en la infancia:

Durante un par de meses estuve jugando a hacer carreras con hombres en
la autopista y finalmente me vi involucrada en un accidente de coche. Un ca-
mionero estaba intentando cortarme el camino y me dije a mi misma, con el
peor de los vocabulatios, ni de cofia vas a meter tu penc en mi carril. Me salié
asi! jBoom! jPor las buenas! Fue muy raro.

En realidad no me habia estado enfrentando al tema del incesto. Sabfa va-
gamente que ahi habia algo, sabia que tenia que enfrentarme a ello, pero no
querfa. Simplemente estaba muy enfadada con los hombres. Asi que dejé que
este hombre chocara conmigo y fue una escena muy absurda. Estaba realmente
fuera de control cuando sali del coche, enfadadisima con ese hombre. No se lo
conté a mi terapeuta durante unas seis semanas; simplemente lo archivé. Cuan-
do se lo conté, me enfrenté a los hechos, Hice algo muy peligroso, asi que pro-
metf que me enfrentaria al tema de mi relacién con los hombres 2,

Revivirlo no es siempre tan peligroso. Algunas revisiones son, de
hecho, adaptativas. Los supervivientes pueden encontrar la manera
de revivir sus experiencias para integrarlas en su vida de manera conte-
nida e incluso socialmente ttil. El veterano de guerra Ken Smith des-
cribe cédmo consiguid recrear algunos de los aspectos de su experiencia
de combate en su vida civil:

Estuve en Vietnam ocho meses, diez dias, doce horas y cuarenta y cinco
minutos. Son cosas que recuerdas. Regresé a casa siendo una persona muy dis-
tinta de la que se march6. Me puse a trabajar como enfermero de ambulancias,
y obtenia mucha satisfaccién con ese trabajo. Era casi como una continuacién
de lo que habfa hecho en Vietnam, pero en un nivel mucho, mucho mis bajo.
No habia heridas de bala, no habia quemaduras, no tenia que limpiar heridas
en el pecho, ni tenfa que hacer amputaciones o quitar metralla. Vefa un mon-
tén de urgencias médicas, muchas urgencias por causa de la diabetes, mucha
gente anciana. De vez en cuando habia un accidente de trafico, que era la guin-
da del pastel, Hacia que sonaran las sirenas y sabia que iba a hacer algo, y el

2 Entrevista a S. Simone, 7-V. 1991,
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subiddn de adrenalina que tenia en ¢l cuerpo me daba energia para las siguien-
tes cien Hlamadas

Hay algo misterioso en esto de revivir las situaciones. Se sienten
como involuntarias, aun cuando se elige hacetlo de manera consciente.
Tienen una cualidad tenaz y magnética, pero no son peligrosas, Freud
llamé <<c0mpu131on repetitiva» a esta intrusién recurrente de la expe-
riencia traumética. Al principio la explicé como un intento de dominar
el acontecimiento traumdtico, pero esa explicacion no le satisfacia por-

que, de alguna manera, no consegufa capturar lo que él denominaba la

cualidad «demoniacas de la revisién, Como la compulsién de la repeti-
cién parecia retar cualquier intento consciente y se resistia tan tozuda-
mente al cambio, Freud dejé de intentar encontrar una explicacion
adaptativa que reafirmara la vida, y se vio obligado a apelar al concep-
to de «instinto de muerte» *!

La mayorfa de tedricos han rechazado esta explicacién maniquels-
ta y estan de acuerdo con la primera formulacion de Iireud. Argumen-
tan que revivir recurrentemente la experiencia traumatica debe repre-
sentar un intento espontdneo y fracasado de curacion. Janet hablé de

Ja n(,cesmlad que tiene la persona de «asimilar» y liquidar» la expe-
riencia traumética y de que, cuando lo consigue, le produce una sensa-

cién de «triunfow. En su utilizacién del lenguaje, Janet reconocia im-

plicitamente que la sensacién de indefension constituye el insulto
fundamental del trauma, y que la curacién exige la restauracion de
una sensacién de eficacia y de poder. Segiin €, la persona traumatiza-
da «sigue enfrentdndose a una situacién dificil, en la que no ha con-
seguido desempefiar un papel satisfactorio, en la que su adaptacion
ha sido impetfecta, asi que contintia haciendo esfuerzos para adap-
tarse» %2,

Tedricos mds recientes también interpretan el fenémeno de la in-
trusion, incluida la reproduccién de las situaciones, como intentos es-

30 Entrevista a K. Smith, 14-VI-1991.
31U S, Freud, «Beyond the Pleasure Principle», ob. cit.
32 P, Janet, ob. cit., pag. 603.




pontineos de integrar el acontecimiento traumatico. El psiquiatra
Mardi Horowitz postula un «principio de terminacion» que «resume
la habilidad intrinseca de la mente humana para procesar nueva infor-
macioén y asi poner al dia Jos esquemas internos del ser y del mundo».
Por definicién, el trauma destroza estos «esquemas internos». Horo-
witz sugiere que las experiencias trauméticas no asimiladas se almace-
nan en una especie de «memoria activa» que tiene «una tendencia in-
trinseca a repetir las representaciones de contenidos». El trauma tan
solo sc resuelve cuando la superviviente desanolla un nuevo «esque-
‘ma» mental para comprendet lo que ha ocurrido’ “
‘ Il psicoanalista Paul Russell defiende que Ia experiencia emocio-
nal y no la cognitiva del trauma es el motor de la compulsion de repeti-
cién, Lo que se reproduce es «lo que la persona necesita sentir para
curar la herida». Para él la compulsién de la repeticion es un intento
de revivir y dominar los fuertes sentimientos del momento traumati-
co . Bl sentimiento sin resolver mas dominante puede ser terror, ira
producida por la indefensién o simplemente el difuso «subidén de
adrenalina» de estar en peligro mortal.

Revivit un trauma puede suponer la posibilidad de dominarlo. Sin
embargo, la mayorfa de los supervivientes no lo buscan consciente-
mente ni se alegran de ello, sino que mas bien lo temen. Revivir una
experiencia traumatica, sea en forma de recuerdos intrusivos, de sue-
fios o de acciones, acarrea la intensidad emocional de la situacion ort-
ginal. La supetviviente se siente a menudo dominada por el miedo y la
ira. Estas emociones son cualitativamente distintas al miedo o la ira
normales, Se salen de los pardmetros de la experiencia emocional nor-
mal, y superan nuestra capacidad para sentir emociones.

Como revivir una experiencia traumdtica provoca un sufrimiento
emocional tan grande, las personas traumatizadas se afanan por evitar-
lo. Sin embargo, el esfuerzo de protegetse de los sintomas intrusivos,

B M. Horowitz, Stress Response Syndromes, Jason Aronson, Northvale (Nueva Jersey), 1986,
pdgs. 93-94,

1P, Russell, «Trauma, Repetition and Affect» [Informe presentado en Psychiatrty Grand
Rounds, Cambridge Hospital, Cambridge (Massachusetts), 5-1X-1990].
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aunque tiene una intencién de autoproteccién, no hace mas que agra-
var el sindrome postraumatlco ya que el intento de evitar reproducir

‘el trauma con frecuencia tiene como consecuencia el estrechamiento
“de la conciencia, que la persona se encierre en si misma y que su vida
se empobrezca,

CONSTRICCION

Cuando una persona estd indefensa y resulta inttil cualquier fot-
ma de resistencia puede entrar en un estado de abandono. El'sistema
de autodefensa se bloquea totalmente. La persona indefensa escapa de
su situacion no por una accion en el mundo real, sino alterando su es-
tado de conciencia. Se pueden observar estados parecidos en los ani-
males, que a menudo se «congelan» cuando son atacados. Estas son las
respuestas hacia su depredador de una presa capturada, o de un con-
tendiente derrotado en la batalla, Una superviviente de violacién des-
vela cémo es su experiencia de este estado de derrota: «gAlguna vez
has visto a un conejo parado ante la luz de los focos de tu coche cuan-
do conduces de noche? Hipnotizado. Como si supiera lo que iba a pa-
sar. Hiso es exactamente lo que pasd» *°. En palabras de otra supervi-
viente de violacién, «No podfa gritar. No podia moverme. Estaba
paralizada [...] como una mufieca de trapo» *

Hstas alteraciones de la conciencia son el niicleo de la constriccién
o embotamiento, el tercer sintoma fundamental del desorden de estrés
postraumdtico, En algunas ocasiones, las situaciones de peligro inevita-
ble pueden evocar no solo terror ¢ ira, sino también, paradéjicamente,
un estado de extrafia calma en la que se disuelven sus angustias. Los
acontecimientos siguen registrandose, parecen estar desconectados de
su significado habitual. Las percepciones pueden embotarse o distor-

¥ Mitin feminista radical, Nueva York, 1971, cit. en S. Brownmiller, Against Our Will: Mes,
Wounran, and Rape, Simon & Schuster, Nueva York, 1975, pag. 358.

% Cit. por P. Bart y P, O'Brien, Stopping Rape: Successful Survival Strategies, Pergamon,
Nueva York, 1985, pag. 47.
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sionarse, con anestesia parcial o pérdida de sensaciones determinadas.
Puede que el sentido del tiempo quede alterado; a menudo da la sensa-
cién de que las cosas se mueven a cdmara lenta, y Ja experiencia puede
petder su calidad de realidad normal. La persona puede sentir que el
acontecimiento no le estd pasando a ella, como si lo estuviera observan-
do desde fuera de su cuerpo o como si toda la expetiencia fuera un mal
suefio del que se despertard poco después. Estos cambios en la percep-
cién se combinan con una sensacion de indiferencia, de extraflamiento
emocional y con una profunda pasividad que hacen que la persona re-
nuncie a toda iniciativa o resistencia. Este estado alterado de la concien-
cia puede considerarse como uno de los pequefios regalos de la natura-
leza, una proteccion contra un dolor insoportable. Una superviviente
de violacién describe este estado de enajenacién: «Iin ese momento
abandoné mi cuerpo [...] Me disocié de la indefension. Estaba de pie
junto a mi, y en la cama solo habfa un cascarén vacio. Lo veo desde un
lado de la cama. Desde ahi es desde donde lo contemplabax»*’. Un vete-
rano de la Segunda Guerra Mundial habla de una experiencia similar;
«Como la mayoria de la cuarta, estaba completamente abotargado, en
un estado de absoluta disociacién. Hay una condicién [...] que nosotros
lamabamos la mirada de los dos mil afios. Era una mirada anestesiada,
con los ojos abiertos y vacios de un hombre al que todo Je da igual. Yo
no habia llegado a ese estado, pero el embotamiento era absoluto. Casi
sentia que nunca habia entrado en batallax **.

Fstos estados de alejamiento de la conciencia son similares a los
estados de trance hipnético. Comparten los mismos rasgos de rendi-
cion de la accién voluntaria, de la suspension de la iniciativa y del jui-
cio ctitico, de un alejamiento subjetivo o calma, de sensacion alterada,
con aterimiento y analgesia, y de distorsion de la realidad, incluyendo
la despersonalizacion, pérdida de sentido de la realidad y cambio en el
sentido del tiempo *. Mientras que las percepciones exaltadas que tie-

3 Cit. por R. Warshaw, | Never Called it Rape, Harper & Row, Nueva York, 1988, pag. 56,

% Cit, por N. Frankel y L. Smith, Patton’s Bes, Hawthorne Books, Nueva York, 1978, pag. 89.

3 E. Hilgard, Divided Consciousness: Multiple Controls in Humian Thought and Action, John
Wiley, Nueva York, 1977.
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nen lugar durante los acontecimientos traumdticos se parecen a los
fenémenos de la absorcién hipndtica, los sintomas de embotamiento
son similares a los fenémenos complementarios de la disociacion hip-
nética .

Janet pensé que la capacidad de sus pacientes histéricas para en-
irar en estados de trance era la evidencia de una psicopatologia. Estu-
dios mas recientes han demostrado que la habilidad para entrar en es-
tados hipnéticos varia segln la persona; el trance es una cualidad
normal de la conciencia humana 4!, Los acontecimientos traumaticos
sitven de poderosos activadores de la capacidad de entrar en trance 2,
Como sefiala el psiquiatra David Spiegel, «serfa realmente sorprenden-
te que la gente no utilizara de forma espontanea esta capacidad para
veducir su percepcién del dolor durante un trauma agudo» . Sin em-
batgo, mientras que las personas normalmente entran en estados hip-
néticos en circunstancias controladas y por eleccion propia, los estados
de trance trauméticos ocutren de forma incontrolada, por lo comun
sin eleccidn consciente.

Siguen siendo un enigma los factores bioldgicos subyacentes bajo
estos estados alterados, tanto el trance hipnético como la disociacion
traumatica. Bl psicélogo Ernest Hilgard plantea que la hipnosis «pue-
de actuar de manera paralela a la morfina» *, Se conoce desde hace
mucho tiempo el uso de la hipnosis como sustituto de los opiacecos

1), Spicgel, «Hypnosis, Dissociation, and Trauman, en Repression and Dissociation: | mplr-
cations for Personality Theory, Psychopathology and Health, |. L. Singer (ed.), Universidad de
Chicago, Chicago, 1990, pags. 121-142.

# T, Hilgard, ob. cit.

2 T, Hilgard, Personality and Hyprosis: A Study of lnaginative Involvement, University of
Chicago Press, Chicago, 1970; R. K. Stutman y E. L. Bliss, «Post-Traumatic Stress Disorder,
Hypnotizability, and Imagery», Awericas Journal of Psychiatry 142: 741743 (1985); D. Spiegel,
T. Hunt y H. Dondershine, «Dissociation and Hypnotizability in Post-Traumatic Stress Disor-
dei», American Journal of Psychiatry, 145: 301-305 (1988); J. L. Herman, J. C. Perry y B. A, van
der Kolk, «Chilhood Trauma in Borderline Personality Disorders, American Journal of Psychiatry
146: 490-495 (1989).

4 D, Spiegel, E. J. Frischholz, H. Spiegel, y otros, «Dissociation, Hypnotizability, and Trau-
ma» (Informe presentado en ¢l Congreso Anual de la Asociacion Ametricana de Psiquiatifa, San
Francisco, mayo de 1989, pag. 2).

# E. Hilgard, ob. cit., pag. 246.
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como analgésicos, Tanto la hipnosis como la morfina producen un es-
tado disociativo en el que se reducen la percepcion del dolor y las res-
puestas emocionales normales al dolor. Tanto la hipnosis como los
oplaceos reducen el sufrimiento de un dolor insoportable sin anular la
sensacion. Los psiquiatras Roger Pitman y Van der Kolk, que han de-
mostrado persistentes alteraciones en la percepcién del dolor en los
veteranos de guerra con desorden de estrés postraumatico, sugieren
que el trauma puede producir duraderas alteraciones en la regulacién
de los opidceos enddgenos, que son sustancias naturales que tienen el
mismo efecto en el sistema nervioso central que aquellos .

Las personas traumatizadas que no pueden disociarse espontdnea-
mente pueden intentar conseguir efectos parecidos con el alcohol o los
narcoticos. Grinker y Spiegel, observando el comportamiento de los sol-
dados durante la guerra, descubrieron que el habito incontrolado de
beber aumentaba en proporcién a las bajas ocurridas en la unidad
de combate: el uso que los soldados hacian del alcohol parecia ser un
intento de olvidar su creciente sensacién de indefension y terror %, Pa-
rece evidente que las personas traumatizadas corren un elevado riesgo
de huir de sus dificultades desarrollando una dependencia con el alco-
hol y las drogas. La psicéloga Joscfina Card, en un estudio sobre los
veteranos de Vietnam y sus colegas civiles, demostré que los hombres
que desarrollaban un desorden de estrés postraumatico tenian muchas
mds posibilidades de acabar abusando de los narcéticos y drogas calle-
jeras, y de haber recibido tratamiento por problemas con el alcohol o
las drogas después de haber vuelto de la guerra®. En otro estudio de
clen veteranos con grave sindrome de estrés postraumatico, Herbert
Hendin y Ann Haas observaron que el 85 por 100 desarrollaba graves
problemas con el alcohol y las drogas después de su regreso a la vida
civil, Tan solo el 7 por 100 habfa bebido mucho antes de ir a la guerta,

# R K. Pitman, B. A. van der Kolk, S. P. Orr y otros, «Naloxone-Reversible Analgesic Res-
ponse to Combat-Related Stimuli in Post-Traumatic Stress Disorder: A Pilot Study», Archives of
General Psychiatry 47: 541.547 (1990),

* R. Grinker y J. P. Spiegel, ob. cit.

# J.J. Card, Lives After Vietnam: The Personal Impact of Military Service, D, C. Heath, Le-
xington (Massachusetts), 1983,




EL TERROR 81

Los hombres usaban el alcohol y los narcéticos para intentar controlar
Tos sintomas de hiperactivacién e intrusivos: insomnio, pesadillas, irri-
tabilidad y explosiones de ira. Sin embargo, el abuso de drogas no ha-
cfa mds que aumentar sus dificultades y les alienaba adn mas de los
“otros 8, La mas amplia investigacién de todas, el Estudio Nacional de
" Reajuste de los Veteranos de Vietnam, contenfa hallazgos casi idénti-
cos: el 75 por 100 de los hombres que padecian el desorden acababan
teniendo problemas o dependencia con el alcohol ¥,

Aunque las alteraciones disociativas de la conciencia, o incluso la
intoxicacion, pueden ser adaptativas en el momento de la absoluta in-
defension, se convierten en maladaptaciones una vez que ha pasado el
peligro, Como estos estados alterados mantienen la expetiencia trauma-
tica alejada de la conciencia normal, impiden la integracién necesaria
‘pata la curacidn. Por desgracia, los estados disociativos, como otros sin-
tomas del sindrome postraumdtico, resultan ser extraordinariamente te-
naces. Lifton compard la «anestesia emocional», universal en los super-
vivientes de desastres y de la guerra, con la «parélisis de la mentex» >

Los sintomas constrictivos, al igual que los intrusivos, fueron des-
critos por primera vez en el terreno de la memoria. Janet observé que
Ja amnesia postraumitica se debia a «una constriccién del campo de la
conciencia» que mantenia los 1ecuetdos dolorosos separados de la con-
“ciencia notial. Cuando sus pacientes histéricas estaban en un estado
“de trance hipnético también eran capaces de revivir con todo lujo de
detalles los acontecimientos disociados. Por ejemplo, su paciente Irene
relataba que habifa sufrido una profunda amnesia durante dos meses,
en el perfodo de la muerte de su madre, En trance era capaz de repro-
ducir todos los atormentantes acontecimientos de esos dos meses, in-
cluido el momento de la muerte, como si estuvieran ocurriendo en el
presente’!,

% H. Hendin y A. P. Haas, Wounds of War: The Psychological Afievimath of Combat in Viet-
wam, Basic Books, Nueva York, 1984.

¥ R. A. Kulka, W. E. Schlenger, ]. A. Faitbank y otros, Trauma and the Vietnam War Gene-
ration, Brurnmer/Mazel, Nueva York, 1990.

* R. J. Lifton, ob. cit.

VP, Janet, L’Etat mental des hystérigues, Félix Alcan, Paris, 1911,




Kardiner también reconocid que un proceso constrictivo mantenia
Jos recuerdos trauméticos fueta de la conciencia normal, permitiendo
que tan solo un fragmento del recuerdo apareciera como un sintoma
intrusivo. Citaba el caso de un veterano de la Marina que se quejaba
de una sensacién persistente de abotargamiento, de dolor y de frio de
cintura para abajo. El paciente negaba haber tenido experiencias trau-
maticas durante la guerra. Después de ser preguntado de manera insis-
tente, y sin utilizacién formal de la hipnosis, recordé que su barco se
habia hundido y que habia pasado horas en el agua helada esperando a
ser rescatado, pero negaba tener ninguna reaccidén emocional al acon-
tecimiento. Sin embargo, como informé Kardiner, cuando se le presio-
naba cl paciente se ponia agitado, enfadado y asustado:

Le senalamos las similitudes entre los sintomas de Jos que se quejaba [..1y
el haber estado sumergido en el agua fria de cintura para abajo. Reconocié
que, cuando cerraba los ojos y se permitia a si niismo pensar sobre sus sensacio-
nes, se seguia imaginando agarrado a la balsa, medio sumergido en el mar. En-
tonces decia que, mientras estaba agarrado a la balsa, sus sensaciones eran ex-
tremadamente dolorosas y que no pensaba en nada mas durante esas horas.
También recordé el hecho de que varios hombres habian quedado inconscien-
tes y se ahogaron. Ll paciente evidentemente debia el seguir vivo a haber esta-

do tan concentrado en las sensaciones dolorosas que le causaba el agua fria,
Por lo tanto, el sintoma representaba una [...] reproduccion de las sensaciones
originales de estar sumergido en el agua ™,

S (KL S '

S i

En éste caso, el proceso constrictivo derivd no en una amnesia
completa, sino en la formacién de un recuerdo truncado, vacio de
emocién y de significado. El paciente no «se permitia a si mismo pen-
sar» sobre el significado del sintoma porque hacerlo serfa recordar
todo el dolor, el miedo y la célera de haber escapado por los pelos de

~ la muerte y de haber sido testigo de la de sus compaiieros. Esta supre-
sion voluntaria de los pensamientos relacionados con el acontecimien-
to traumdtico es caracteristica de las personas traumatizadas, como
también lo son las formas menos conscientes de disociacion.

32 A, Kardiner y H. Spiegel, ob. cit., pdg. 128, caso 28 (la cursiva es mia).
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Los sintomas constrictivos de la neurosis traumdtica no solo se re-
fieren al pensamlento ‘la memoria y los estados de consciencia, sino
‘también a todo el terreno de la accién y la iniciativa. Las personas

"”tiaumatizfldas Ilmltan sus vidas con la intencién de con§eéivar cierto
“sentido de segundad y de controlar su miedo. Dos victimas de viola-
¢ién describen cémo restringieron sus vidas después del trauma:

Me aterrorizaba ir sola a algin sitio [...] Me sentia demasiado indefensa y
demasiado asustada, asi que dejé de hacer cosas [...] Me limitaba a quedarme
en casa y a estar asustada”’,

Me cotté el pelo. No queria resultar atractiva a los hombres [...] Solo que-
tia tener un aspecto nentro durante un tiempo porque eso me hacia sentir ms
a salvo ™

El veterano de guerra Ken Smith explica cémo racionalizé la cons-
triccién de su vida que tuvo lugar después de la guerra. Dicha cons-
triccién impidié que, durante mucho tiempo, se diera cuenta de lo mu-
cho que el miedo dominaba su vida: «Trabajaba exclusivamente desde
la medianoche a las ocho, o desde las once a las siete, Nunca entendi el
motivo. Me preocupaba tanto estar despierto de noche porque me
daba mal rollo tener miedo a la noche. Ahora sé que es asi: entonces no
lo sabia. Lo racionalizaba diciendo que no me controlaban tanto, que
tenfa mas libertad. No tenia que escuchar los malos rollos que habia
dentro de la policia, nadie me molestaba, estaba a mi aire» %,

Los sintomas constrictivos también interficren con la anticipacién y
la plamf1cac10n del futuro. Gunkel y Sp1egel observaron que, dutiiite la
" guerra, los soldados respondian a las muertes y bajas en su grupo con
una disminucién de la confianza hacia su propia capacidad para hacer
planes y tomar iniciativas, con creciente supersticion y pensamiento ma-
gico y con una mayor dependencia en los talismanes y augurios *¢, Terr,

? Mitin feminista radical, Nueva York, 1971, cit. en Rape: The First Sourcebook for Women,
N. Connell y C. Wilson (eds.), New American Library, Nueva York, 1974, pag. 44.

1 Cit. por R. Warshaw, ob, cit., pag. 33.

* Entrevista a K. Smith, 1991.

% R. Grinker y J. P, Spiegel, ob. cit.
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en un estudio sobre nifios sccuestrados, describié cémo después de la
liberacién los nifios crefan que habfan tenido revelaciones que les ad-
vertian del acontecimiento traumético. Afios después del secuestro, Jos
nifios segufan buscando augurios que les protegieran y guiaran su com-
portamiento. Y lo que es peor, aiios después del acontecimiento, los
nifios segufan teniendo un limitado sentido del futuro. Cuando se les
preguntaba qué querian ser de mayores, muchos contestaban que
nunca imaginaban o hacfan planes de futuro porque esperaban morir
jovenes’®’. ’
Cuando evitan cualquier situacion que recuerde el trauma pasa-
do o cualquicr iniciativa que signifique planear el futuro o tomar al-
gln riesgo, las personas traumatizacdas se niegan a si mismas nuevas
oportunidades para manejar con éxito su situacion, algo que podifa
mitigar el efecto de la experiencia traumitica. Por lo tanto, aunque
puedan representar un intento de defenderse contra estados emocio-
nales agobiantes, los sintomas constrictivos piden un precio demasiado
alto por la proteccién que dan. Restringen y empobrecen la calidad
de vida y, finalmente, perpetian el efecto del acontecimiento trauma-
tico. '

L.A DIALECTICA DEL TRAUMA

Después de una experiencia de peligro abrumador, las dos res-
puestas contradictorias de intrusién y constticcién establecen un ritmo
“oscilante. Esta dialéctica de estados psicoldgicos opuestos es quizd el
rasgo més caracterdstico de los sindromes postraumaticos *, Como ni
los sintomas intrusivos ni los de evitacién facilitan la integracién del
acontecimiento traumatico, la alternancia entre estos dos estados ex-
‘tremos puede ser entendida como un intento de encontrar un equili-

31 1. C. Terr, «Chowchilla Revisted: The Effects of Psychic Trauma Four Years After a
School-Bus Kidnappings, Awrerican Journal of Psychiatry 140: 1543-1550 (1983).
% A, Kardiner y H. Spiegel, ob. cit.; M. Horowitz, ob. cit; E. A. Brett y R. Ostrofl, ob. cit.
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brio satisfactorio entre ambos. Pero equilibrio es justamente algo que
‘le falta a la persona traumatizada. Se encuentra aprisionada entre los
extremos de la amnesia y de revivir el trauma, entre mareas de senti-
“miento intenso y abrumador y aridos estados en los que no tiene nin-
" glin sentimiento, entre la accién irritable e impulsiva y una completa
" inhibicién de Ia accién. La inestabilidad que producen estas alternan-
“¢ias periddicas exagera aiin més la sensacién de incapacidad de prede-
cir el futuro y de indefension de la persona traumatizada®. La dialécti-
“ca del trauma es, por consiguiente, potencialmente perpetua.
‘Esta dialéctica sufre una evolucién con el paso del tiempo. Al
principio predomina la reexperiencia intrusiva del acontecimiento
traumatico y la victima permanece en un estado muy agitado, alerta a
nuevas amenazas. L.os sintomas intrusivos surgen principalmente en
los primeros dias o semanas después del acontecimiento traumatico,
disminuyen hasta cierto punto entre los tres y los seis meses, y luego
se atentian lentamente con el paso del tiempo. Por ejemplo, en un
estudio a gran escala de victimas de violaciones, las supervivientes ge-
neralmente informaron de que sus sintomas intrusivos més graves dis-
minuyeron entre tres y seis meses después del suceso, pero seguian
“sintiéndose ansiosas y teniendo miedo un ano después de la viola-
cidén @, Otro estudio sobre las supervivientes de violaciones también
descubrié que la mayorfa (80 por 100) seguian quejandose de miedos
intrusivos un afio después ®'. Cuando, dos o tres afios después de ver-
las por primera vez en la sala de urgencias del hospital, se volvieron a
poner en contacto con un grupo diferente de victimas de violacion, la
mayoria todavia padecia sintomas que se podian atribuir a aquel he-
cho. Los sintomas mis frecuentes de estas victimas eran miedos espe-

*? Van der Kolk sefiala que los sintomas de hiperactivacién del sindrome de estiés postrau-
mético son congrucntes con los del sindrome de abstinencia del opio, y postula por el equilibrio
normal entre los sistemas centrales adrenérgicos y los opidceos. Véase su «Inescapable Shock,
Neurotransmitters, and Addiction to Trauma: Toward a Psychobiology of Post-Traumatic
Stress», Biologieal Psychiatry 20: 314-325 (1985).

: “ D, G, Kilpatrick, L. J. Veronen y P. A. Resick, «The Aftermath of Rape: Recent Empirical
Findings», American Journal of Orthopsychiatry 49: 658-669 (1979).

. ¢ 1. V. Becker, L. J. Skinner, G. G. Abel y otros, «The Effects of Sexual Assault on Rape

- and Attempted Rape Victims», Victimology 7: 106-113 (1982).
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cificos del trauma, problemas sexuales y restriccion de las actividades
cotidianas ©,

La herida traumatica dura atin mds tiempo. Por ejemplo, de cuatro
a seis afios después de su estudio de las victimas de violacién en la sala
de urgencias del hospital, Ann Burgess y Lynda Holmstrom se volvie-
ron a poner en contacto con las mujeres. Para entonces, tres cuartas
partes de ellas crefan haberse recuperado. En retrospectiva, alrededor
de un tercio (37 por 100) pensaba que les habia llevado menos de un
afio recuperarse, y un tercio (37 por 100), que habia necesitado mas de
un afio, Pero una mujer de cada cuatro (26 por 100) crefa que todavia
no se habia recuperado ®

Un estudio holandés sobre victimas de secuestros también docu-
menta los perdurables efectos de un inico acontecimiento traumatico.
Todos los rehenes tenfan sintomas los primeros meses después de ser
liberados, y entre seis meses y un afio después el 75 por 100 todavia te-
nfa sintomas. Cuanto més tiempo habian estado en cautividad, mas
sintomas tenfan y més lenta era su recuperacién, En un seguimiento a

“largo plazo, de seis a nueve afios después del acontecimiento, casi la

mitad de los supervivientes (46 por 100) seguian informando de sinto-
mas constrictivos, y un tercio (32 por 100) todavia tenia sintomas in-
trusivos. Mientras los sintomas de ansiedad general tendian a dismi-
nuir a lo largo del tiempo, los sintomas psicosomaticos empeoraban .

Aunque los sintomas especificos relacionados con el trauma pare-
cen desvanecerse con el tiempo, pueden reproducirse incluso anos
después del acontecimiento a raiz de recordatorios del trauma original.
Kardiner, por ejemplo, describié a un veterano de guerra que sufria un
«ataque» de sintomas intrusivos en el aniversario de un accidente aé-
reo al que habia sobrevivido ocho afios antes . En un caso mas recien-

¢ (. C. Nadelson, M. T. Notman, H. Jackson y otros, «A Follow-up Study of Rape Vic-
tims», American Journal of Psychiatry 139: 1266-1270 (1982).

© A, W. Burgess y L. L. Holmstrom, «Adaptive Strategies and Recovery from Rapex, Amreri-
can Journal of Psychiatry 136: 1278-1282 (1979).

6 1. M. van der Ploerd y W. C. Kleijn, «Being Held Hostage in the Netherlands: A Study of
Long-Term Afterelfects», Journal of Trammatic Stress 2: 153-170 (1989).

& A, Kardiner y H. Spicgel, ob. cit., caso 40, pigs. 381-389.
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te, las pesadillas y los sintomas intrusivos aparecian repentinamente, y
con un retraso de treinta afios, en un veterano de la Segunda Guerra
Mundial ¢,

A medida que disminuyen los sinfomas intrusivos, empiezan a pre-
dominar los de evitacién o constrictivos. La persona traumatizada ya
no parece asustada y puede recuperar su anterior forma de vida ¥,
pero en ella persiste el mecanismo de despojar los acontecimientos de
su significado normal, asi como la distorsién en el sentido de la reali-
dad. Puede que la victima se queje de fingir que sigue adelante con sus
quehaceres cotidianos, como si estuviera observando los acontecimien-
tos de la vida diaria con un enorme distanciamiento. Solo la repetida
reexperiencia del momento del terror consigue traspasar temporal-
mente la sensacién de embotamiento y de desconexién. La alienacién y
la muerte interior de la persona traumatizada quedan capturadas en el
clasico retrato que Virginia Woolf hace de los veteranos de guerra:

«Hermoso», [su esposa]l murmuraba invitando a Septimus a que mirara.
Pero la belleza estaba detrds de un panel de cristal. Incluso el sabor (a Rezia le
gustaban los helados, los chocolates, las cosas dulces) no suponia ningin pla-
cer para él. Colocd su taza en la pequena mesa de marmol. Miré a la gente que
habia fuera; parecian felices, reuniéndose en mitad de la calle, gritando, rien-
do, peleando por nada. Pero no podia sentir el sabor, no podia sentir. En ¢l sa-
16n de t€, entre las mesas y los parlanchines camareros, el terrible temor se
apoderdé de él... no podia sentir ¢,

Son sintomas negativos tanto la restriccién de la vida interior de la
persona traumatizada como la de su actividad exterior, Carecen de
dramatismo; su impor tancia radica en lo que falta, Por este motivo, los
ctivos no son Facilmente 1econoc1blesﬂ4y a menudo no

’ smtomas Cons

% C. van Dyke, N. J. Zillberg y J. A. McKinnon, «PTSD. A 30-year Delay in a WW H Com-
bat Veteran», Awierican Journal of Psychiatry 142; 1070-1073 (1985).

6 8. Sutherland y D. J. Schetl, «Patterns of Response Among Victims of Rape», American
Journal of Psychiatry 40: 503-511 (1970); E. Hilberman, The Rape Victim, American Psychiatric
Press, Washington, D. C., 1976; D. Rose «Worse than Death: Psychodynamics of Rape Victims
and the Need for Psychotherapy». American Journal of Psychiatry 143: 817-824 (1986).

“ V. Woolf, Mrs. Dalloway {1925], Harvest, Nueva York, 1975, pags. 132-133.
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s¢ reconoce su origen en un acontecimiento traumatico. Con el paso
~del tiempo, a medida que estos sintomas negativos se convierten en el
rasgo mds predominante del desorden postraumatico, cada vez es s

fAcil ignorar el diagnéstico. Como los sintomas postraumaticos son tan

_pessistentes y tan variados, pueden ser confundidos con rasgos de la
~ personalidad de la victima, Este es un grave error porque la persona
con desorden de estrés postraumitico irreconocible se ve condenada a
una vida disminuida, atormentada por el recuerdo y limitada por la in-
“defension y el miedo. Aqui estd, de nuevo, el retrato que Doris Lessing
~ hizo de su padre:

El joven empleado de banca que trabajaba tantas horas por tan poco dine-
ro pero que bailaba, cantaba, jugaba y flitteaba..., este ser naturalmente vigoro-
so y alegre murid en 1914, 19135, 1916. Creo que lo mejor de mi padre murié
en esa guetra, que su espiritu quedd tullido por ella. La gente que he conocido,
especialmente las mujeres que le conocieron de joven, hablan de su dnimo, de
su energia, de su disfrute de la vida, También de su amabilidad, de su compa-
sion y —una palabra que se repite una y otra vez— de su sabiduria... No creo
que esas petsonas hubieran reconocido con facilidad al hombre enfermo, irri-
table, abstraido e hipocondriaco que yo conoci®,

Tiempo después de que haya pasado el acontecimiento muchas
personas traumatizadas siguen sintiendo que ha muerto una parte de
cllas. Las mas afligidas desearfan estar muertas. La informacion mas
perturbadora sobre los efectos a largo plazo de los acontecimientos
traumaticos nos la proporciona un estudio comunitario sobre las victi-
mas de violaciones, realizado con cien mujeres violadas, El tiempo me-
dio que habia pasado desde la violacién era de nueve aiios. El estudio
registraba solo los problemas mentales graves, sin prestar atencién a
niveles mas sutiles de sintomatologia postraumética. A pesar de medi-
das tan extremas como estas, eran evidentes los duraderos efectos des-
tructivos del trauma. Las supervivientes de violaciones se quejaban de
més «crisis nerviosas», de mds pensamientos suicidas y de mas intentos
de suicidio que cualquier otro grupo. Mientras que antes de la viola-

* D, Lessing, ob. cit., pig. 86.
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ci6n no habian tenido mds tendencias suicidas que cualquiet otra per-
sona, casi una de cada cinco mujeres (19,2 por 100) habian intentado
suicidarse después de la violacion 7

Las estimaciones de suicidios despuee de un trauma grave estin
salpicadas de controvessia. Los medios de comunicacién han informa-
do, port ejemplo, de que hubo mas muertes de veteranos de Vietnam
después de la guerra que en combate. Estas informaciones parecen cs-
tar muy exageradas, pero, no obstante, los estudios de mortalidad su-
gieren que el trauma de guerra puede realmente aumentar el riesgo de
suicidio ”!. Hendin y Haas encontraron en su estudio de los veteranos
de guerra con desorden de estrés postraumdtico que una minorfa signi-
ficativa habifa intentado suicidarse (19 por 100) o pensaban constante-
mente en el suicidio (15 por 100). La mayoria de los hombres que te-
nian impulsos suicidas persistentes habian estado expuestos a cruentos
combates, Padecian de un sentimiento de culpa no resuelto sobre sus
experiencias en la guerra, de ansiedad intratable, de depresion y de
sintomas postraumdticos. Tres de los hombres se suicidaron durante el
tiempo del estudio ”

Por lo tanto, la mera «amenaza de aniquilacién» que definié el
momento traumatico puede atormentar al superviviente mucho des-
‘pués de que haya pasado el peligro. No es de extrafiar que Freud en-
contrara en la neurosis traumatica signos de una «fuerza demonfaca» "
El terror, ira y odio del momento traumético perviven en la daalectica
del trauma.

" D. G. Kilpatric, C. L. Best, L. ]. Veronen y otros, «Mental Health Correlates of Criminal
Victimization: A Random Community Survey», Journal of Consulting and Clinical Psychology 53:
866-873 (19853).

7 D. A. Pollock, M. S. Rhodes, C. A. Boyle y otros, «Estimating the Number of Suicides Among
Vietnam Veteransy, Awzerican Journal of Psychiatry 147:772-776 (1990},

2 H. Hendin y A. P. Haas, «Suicide and Guilt as Manifestations of PTSD in Vietham Com-
bat Veterans», American Journal of Psychiatry 148: 586-591 (1991).

B §. Freud, «Beyond the Pleasure Principle», ob. cit., pag. 35.
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3
DESCONEXION

""Los acontecimientos traumaticos ponen en duda las relaciones huma-
nas bésicas. Rompen los vinculos de familia, amistad, amor y comuni-

dad. Destrozan la construccion del ser que se forma y apoya en rela-
cién con los demds. Debilitan los sistemas de creencias que dan
significado a la experiencia humana. Violan la fe de la victima en un
orden natural o divino, y la condenan a un estado de crisis existencial,

Il dafio a las relaciones no es un efecto secundario del trauma
como se pensaba al principio. Los acontecimientos traumaticos tienen
cfectos no solo sobre las estructuras psicolégicas del yo, sino también
sobre los sistemas de vinculacién y significado que unen al individuo
con la comunidad. Mardi Horowitz define los acontecimientos trau-

mdticos de la v1da como aquellos que no pueden ser asnmlados con los

Los acontecimientos traumaticos destruyen los. conceptos fundamen-
tales de la victima sobre 1a seguridad del mundo, el valor positivo de la
petsona y el sentido de la vida2 La superviviente de una violacién, Ali-
ce Sebold, da testimonio de esta pérdida de seguridad: «Cuando me
violaron perdi mi virginidad y casi pierdo la vida. También descarté

' M. Horowitz, Stress Response Syndrames, Jason Aronson, Northvale (Nueva Jersey), 1986.
2 R. Janoff-Bulman, «The Aftermath of Victimization: Rebuilding Shattered Assumptions»,
en Traunia and Its Wake, C. Figley {ed.}, Brunnet/Mazel, Nueva York, 1985, pags. 15-35.
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ciertas ideas que tenia sobre cémo funcionaba el mundo y sobre lo
segura que yo estaba»’, |

El sentido de seguridad en el mundo, o confianza bisica, se adquie-
re en los primeros tiempos de vida mediante la relacién con el primer
cuidador. Este sentimiento de confianza se origina con la propia vida y
sostiene a la persona a lo largo de su ciclo vital. Constituye la base de to-
dos los sistemas de relaciones y de fe. La experiencia original de cuidado
hace que sea posible que el ser humano imagine un mundo al que perte-
nece, un mundo hospitalario para la vida humana. La confianza bdsica
es el cimiento de la creencia en la continuidad de la vida, en el orden de
la naturaleza y en el orden trascendente de lo divino™.

En una situacién de terrot, las personas buscan espontaneamente
su primera fuente de bienestar y proteccién. Los soldados y las muje-
res violadas gritan llamando a sus madres, o a Dios. Cuando este grito
ho encuentta respuesta, se derrumba el sentimiento de confianza basi-
co. Las personas traumatizadas se sienten absolutamente abandonadas,
absolutamente solas, exiliadas del sistema humano y divino de cuidado
y proteccién que mantienen la vida. A partir de ese momento cada re-
lacién, desde los vinculos familiares mds intimos a las afiliaciones mas
abstractas con la comunidad y la religién, estd dominada por un senti-
miento de alienacién y desconexién. Cuando se pierde la confianza, las
. personas traumatizadas sienten que pertenecen mds a los muertos que
* alos vivos, Virginia Woolf refleja esta devastacion interior en su retrato
del veterano con trauma de guerra Septimus Smith:

Esto fue entonces revelado a Septimus Smith; el mensaje escondido en la
belleza cle Jas palabras. La seiial sccreta que una generacién pasa, disfrazada, a
la siguiente es el desprecio, el odio, la desesperanza [...]1 Uno no puede traer

3 A. Sebold, «Speaking of the Unspeakablex, Psychiatric Times, pag. 34 (enero 1990).

1+ L. Exikson, Childhooad and Sociery, Norton, Nueva York, 1950; C. . Franz y K. M. White,
«Individuation and Attachment in Personality Development: Extending Erikson’s Therory», en
Gender and Personality: Current Perspective on Theory and Research, A. 1. Stewart y M. B. Lykes
(eds.), Duke University Press, Durham {Carolina del Norte), 1985, pags. 136-168; J. B. Miller,
Connections, Disconnections and Violations, Stone Center Working Paper Series, nim. 33,

Wellesley (Massachusetts), 1988, _
5 H : “ i !\\ ('//E- ie “ f!‘ !{)/ .
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nifios a un mundo como este. Uno no puede perpetuar el sufrimiento, ni ayu-
dar a que se reproduzcan estos lujuriosos animales que no tienen emociones
duraderas, solo caprichos y vanidades, arrastrandoles en un remolino ahora en
esta direccién, ahora en la otra [...] Porque la verdad es [...] que los seres huma-
nos no tienen ni amabilidad, ni fe, ni caridad mas alld de aquello que les sirve
para aumentat el placer del momento. Cazan en manadas, Sus manadas re-
corren el desierto v hacen que los gritos se desvanezcan en la inmensidad?.

EL YO DANADO

Una sensacion segura de conexion con personas que se preocuparn
por ti es el cimiento del desarrollo de la personalidad, y cuando se
_rompe esta conexidn la persona traumatizada pierde el sentido bésico
“de su yo. Se vuelven a plantear los conflictos de desarrollo en la infan-
cia y adolescencia que hacfa tiempo que se habfan resuelto. El trauma
“obliga a la superviviente a revivir todas sus luchas anteriores por tener
autonomia, iniciativa, competencia, identidad e intimidad.

El sentido positivo del yo de la nifia que se estd desarrollando de-
pende del uso benigno que haga su cuidador del poder. Cuando un
padre, que es mucho mds poderoso que ella, muestra un respeto hacia

“Ta individualidad y la dignidad de la niiia, esta se siente valorada y res-
' petada, Desarrolla la autoestima, Asimismo desarrolla su autonomfa, es
“decir, el sentido de su propia individualidad dentro de una relacion.
‘También aprende a controlar y regular sus funciones corporales, y a
formar y expresar su propio punto de vista.

Los acontecimientos trauméticos violan la autonomia de la perso-
na al nivel de la integridad corporal basica. El cuerpo ha sido invadi-
do, dafiado, profanado. A menudo se pierde el control sobre las fun-
‘ciones corporales; en el caos de la guerra y la violacin, esta pérdida de
control a menudo se cuenta como el aspecto mas humillante del trau-
‘ma. Ademis, en el momento del trauma, por propia definicién, el pun-
‘to de vista del individuo no cuenta para nada. Por ejemplo, en la viola-

3 V. Woolf, Mrs. Dalloway [1925), Harvest, Nueva York, 1975, pags. 134-136.
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cién, el propdsito del ataque es precisamente demostrar un desprecio
hacia la autonomia y la dignidad de la victima: Por lo tanto, el aconte-
_cimiento traumdtico destruye la creencia de que uno puede ser #ro
mismo en relacion con los demas.

La resolucién insatisfactoria de los conflictos de desarrollo norma-
les con respecto a la autonomia hace que la persona tienda a sentirse
avergonzada y a tener dudas. Estas mismas reacciones emocionales
aparecen después de los acontecimientos traumadticos. La vergiienza es
una respuesta a la indefension, a la violacion de la integridad fisica y la
indignidad sufrida a ojos de otra persona®, La duda refleja la incapaci-
dad de mantener un punto de vista propio mientras se estd vinculado a
otros. Después de los acontecimientos traumadticos, las supervivientes
dudan tanto de los demds como de si mismas. Las cosas ya no son lo
que parecen, Bl veterano de combate Tim (3'Brien describe este pe-
netrante sentimiento de duda:

tura espiritual-— de una enorme y fantasmagérica niebla, espesa y permanente.
No hay claridad. Todo es un torbellino. Las viejas reglas ya no son vinculantes,
las viejas verdades ya no son ciertas. Lo cotrecto se convierte en lo incorrecto.
El orden se confunde con el caos, el amor con el odio, lo feo con lo bello, la ley
con la anarquia, lo civilizado con lo salvaje. Los vapores penctran en ti. No sa-
bes dénde estds o por qué estds ahi; la inica certeza es una ambigiiedad apabu-
ltante. En la guerra pierdes tu sentido de Jo definido y, por lo tanto, de la ver-
dad en sf misma, y podria decirse que en una verdadera historia de guerra nada

Para el soldado normal [...} la guerra produce la sensacién —tiene la tex-

es absolutamente cierto”.

A medida que se desarrolla la nifia normal, su creciente competen-
cia y capacidad para la iniciativa se van sumando a la imagen positiva
que tiene de si misma. La resolucién insatisfactoria de los conflictos
normales del desarrollo con respecto a la iniciativa y a la competencia
dejan a la persona vulnerable a sentimientos de culpa e inferioridad.

¢ H. B. Lewis, Shawme and Guilly in Neurosis, International University Press, Nueva York,
1971,

" T. O'Brien, «How to Tell a True War Story», en The Things They Carried, Houghton Mif-
flin, Boston, 1990, pag. 88.
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Por definicién, los acontecimientos traumaticos frustran la iniciativa y
destrozan la competencia individual. No importa lo valiente y lo llena
de recursos que esté la victima; sus acciones fueron insuficientes para
evitar el desastre, Después de los acontecimientos traumaticos las victi-
mas revisan y juzgan su propia conducta, y los sentimientos de culpa y
de inferioridad son practicamente universales. Robert Jay Lifton en-
contrd que la «culpa del superviviente» era una experiencia comiin en
las personas que habian vivido guerras, desastres naturales o el holo-
causto nuclear 8, La violacién produce el mismo efecto: son las victi-
mas, no los violadores, las que se sienten culpables. La culpa puede ser
entendida como un intento de extraer una leccién 1til del desastre y de
recuperar cierto sentido del poder y del control. Imaginar que uno po-
. drfa haberlo hecho mejor puede ser mis tolerable que enfrentarse a la
- realidad de estar absolutamente indefenso .

" Los sentimientos de culpa son especialmente graves cuando la
superviviente ha sido testigo del sufrimiento y la muerte de otras per-
sonas. Fl que uno se haya salvado sabiendo que otros han tenido un
destino peor crea un pesado cargo de conciencia. A los supervivien-
tes de desastres y de la guerra les persiguen las imagenes de los mori-
bundos que no pudieron salvar. Se sienten culpables de no haber
arriesgado su propia vida para salvar a otros o de no haber podido
responder a las suplicas de una persona moribunda °. En combate,
ser testigo de la muerte de un compaiiero hace que el soldado tenga
un riesgo particularmente alto de desarrollar un desorden de estrés
postraumatico !, De forma parecida, en un desastre natural, ser testi-
go de la muerte de un familiar es uno de los acontecimientos que con

& R. J. Lifton, «The Concept of the Survivors, en Survivors, Victims, and Perpetrators: Essays
o the Nazi Holocaust, . E. Dimsdale (ed.), Hemisphere, Nueva York, 1980, péags. 113-126.

? R. Janoff Bulman, ab. cit.

' R. J. Lifton, Death in Life: Survivors of Hiroshima, Simon & Schuster, Nueva York, 1967;
J. L. Titchener y F. T. Kapp, «Family and Character Change at Buffalo Creeks, American Journal
of Psychiatry 133: 295-301 (1976); K. T. Erikson, Everything in Its Path: Destruction of Compuu-
nity in the Buffalo Creek Flood, Simon & Schuster, Nueva York, 1976.

"' N. Breslau y G. Davis, «Post-Traumatic Stress Disorder: The Etiologic Specificity of War-
time Stressorsw», American Journal of Psychiatyy 144: 578-583 (1987).
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mas probabilidad dejardn al superviviente con un sindrome traumati-
co duradero ', |

La violacién de la conexién humana y, consiguientemente, el ries-
go de un desorden postraumatico son mas elevados cuando la supervi-
viente no ha sido una mera testigo pasiva, sino también una participan-
te activa en una muerte violenta o en una atrocidad . El trauma de la
exposicién al combate se hace atin mds fuerte cuando la muerte violen-
ta ya no puede ser racionalizada en términos de un valor o un significa-
do mis elevados. En la Guesra de Vietnam los soldados llegaron a es-
tar profundamente desmoralizados cuando la victoria en la batalla era
un objetivo imposible y la medida del éxito se convirtié en el nimero
de muertes, tal y como queda ejemplificada en el recuento de cadave-
res. Bajo estas circunstancias, lo que hizo a los hombres més vulnera-
bles al daiio psicolgico no fue simplemente estar expuestos a la muer-
te, sino su participacién en actos de destruccién maliciosa y sin
sentido. En un estudio sobre los veteranos de Vietham, un 20 por 100
de los hombres admitié haber sido testigo de atrocidades durante su
servicio en Vietnam, y otro 9 por 100 reconocia haber cometido perso-
nalmente dichas atrocidades. Afios después de haber regresado de la
guerra, los hombres con mds sintomas eran aquellos que habian sido
testigos o habfan participado en la violencia abusiva M. Otro estudio
confirmé estos hallazgos, descubriendo que cada uno de los hombres
que reconocian haber participado en dichas atrocidades tenia desor-
den de estrés postraumético mas de una década después de haber aca-
bado la guerra ¥,

2 B, L. Green, J. D. Lindy, M. C. Grace y otros, «Buffalo Creek Survivors in the Second De-
cade: Stability of Stress Symptoms», Awmerican Journal of Orthopsychiatsy 60: 43-54 (1990).

N, Speed, BB. Engdahl, ]. Schwartz y otros, «Post-Traumatic Stress Disorder as a Conse-
quence of the POW Experience», Journal of Nervous and Mental Disease 177 1447-1453 (1989);
D. Foy, R. Sipprclle, D. Rueger y otros, «Etiology of Post-Traumatic Stress Disorder in Vietnam
Veterans: Analysis of Premilitary, Military and Combat Ixposure Influences», Journal of Consul-
ting and Clinical Psychology 52: 79-87 (1984),

" R. 8. Laufer, E. Brett y M. S. Gallops, «Symptom Patterns Associated with Post-Traumatic
Stress Disorder among Vietnam Veterans Exposed to War Traumas, American Journal of Psy-
chiatry 142: 1304-1311 (1985).

¥ N, Breslau y G. Davis, ob. cit.
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La creencia en un mundo con sentido se forma en relacién con
los otros y comienza en los primeros afios de vida. La confianza basi-
ca que se adquiere en las primeras relaciones intimas es la base de la
fe. Elaboraciones posteriores del sentido de la ley y la justicia se de-
sarrollan durante la infancia en relacién tanto con los cuidadores
como con los iguales. Cuestiones mas abstractas sobre el orden del
mundo, el lugar del individuo dentro de la comunidad y ¢l sitio que
ocupa la raza humana dentro del orden natural son preocupaciones
normales de la adolescencia y del desarrollo adulto. La resolucién a
estas preguntas de significado exige el compromiso del individuo con
la comunidad.

Los acontecimientos traumaticos, una vez mas, destrozan la sensa-
cién de conexién entre el individuo y la comunidad, creando una crisis
de fe. Lifton descubrié que, después de haber experimentado desas-
tres y la guerra, eran reacciones habituales una permanente descon-
fianza hacia la comunidad y una sensacién «falsificada» del mundo ',
Un veterano de la Guerra de Vietnam describe cémo perdié la fe: «No
era capaz de racionalizar en mi mente que Dios pudiera dejar que mu-
- rieran homnibres buenos. Habia acudido a varios... sacerdotes. Estaba
ahi sentado con un sacerdote y dije: “Padre, no entiendo esto; ¢cémo
“deja Diog que mueran nifios pequefios? ¢Qué es esto, esta guerra, esta
mierda? Tengo todos estos amigos que estan muertos” [...] El sacerdo-
te me mird a los ojos y dijo: “No lo sé, hijo mio; nunca he estado en
una guerra”. Yo le dije: “No le he preguntado por la guerra; le he pre-
guntado por Dios”» 17,

El dafio a la fe del superviviente y a la sensacién de comunidad es
especialmente grave cuando los propios acontecimientos traumaticos
implican una traicidn a relaciones importantes, La imagineria de estos
- acontecimientos cristaliza a menudo alrededor de un momento de trai-
cion, y es esta ruptura de la confianza lo que confiere su poder emo-

'* R, ]. Lifton, «Concept of the Survivor», ob. cit.; R. J. Lifton, Honze from the War: Vietnam
Veterans: Neither Victims nor Executioners, Simon & Schuster, Nueva Y ork, 1973.

' Cir. en M. Norman, These Good Men: Friendships Forged War, Crown, Nueva York, 1989,
pég. 24.
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cional a las imdgenes intrusivas. Por ejemplo, en la psicoterapia que
hizo Abram Kardiner al veterano de la Marina que habfa sido rescata-
do en el mar después de que su barco se hundiera, se mostrd especial-
mente disgustado cuando revelé que se habifa sentido defraundado por
los suyos: «El paciente se mostré muy agitado y empezo a sudar profu-
samente; su ira estaba causada por incidentes relacionados con el res-
cate. Habian estado en el agua alrededor de unas doce horas cuando
un destructor les recogié. Evidentemente, los primeros rescatados fue-
ron los oficiales que estaban en los botes salvavidas. Los ocho o nueve
hombres que se aferraban a la balsa en la que estaba el paciente tuvie-
ron que esperar en el agua durante seis o siete horas més hasta que lle-
o6 la ayuda» '8,

Los oficiales fueron recogidos primero, aunque estaban relativa-
mente a salvo en los botes salvavidas, mientras que los soldados rasos
fueron ignorados y algunos de ellos se ahogaron mientras esperaban
a ser rescatados. Aunque Kardiner aceptaba este procedimiento
como parte de la jerarquia militar normal, el paciente estaba horrori-
sado de haberse dado cuenta de que cra prescindible para su propia
gente. Bl desprecio de los rescatadores hacia la vida de este hombre
le resultaba més traumiatico que el ataque enemigo, el dolor fisico de
estar sumergido en el agua fria, el miedo a morir y la pérdida de los
otros hombres que compartieron con ¢l este sufrimiento. La indife-
rencia de los rescatadores destruy6 su fe en la comunidad, Como
consecuencia de este acontecimiento, el paciente mostraba no solo
sintomas postraumaticos clasicos, sino también muestras de afliccién
patolégica, relaciones rotas y depresién crénica: «De hecho, tenia
una reaccién profunda a cualquier tipo de violencia y no podia ver
cé6mo otros eran danados, heridos o amenazados [...] [Sin embargo]
afirmaba que de repente sentia ganas de pegar a la gente y que se ha-
bfa vuelto muy agresivo con su familia, Coment6: “Me gustaria estar
muerto; hago sufrir a todos los que me rodean”» .

18 A Kardiner y H. Spiegel, War, Stress and Neurotic lnes (ed. rev. The Traumatic Neuroses
of War), Hoeber, Nueva York, 1947, pag. 128.
** Ibidem, pag. 129.
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La naturaleza contradictoria de las 1elaczones de este hombre es
algo comiin en las personas traumatizadas. Debido a su dificultad
para modular la ira intensa, las victimas oscilan entre incontroladas
“expresiones de ira y la intolerancia hacia la agresién de’ cualquier
tipo. Es decir, por una parte, este hombre sentfa compasién y un afan
“de proteccién hacia los demds y no podia soportar la idea de que al-
guien pudiera sufrir dafo, y por otra, era explosivo e irritable hacia
su familia. Su propia inconsistencia era una de las causas de su tor-
mento.

Oscilaciones parecidas tienen lugar en la regulacion de la intimi-
dad. El trauma empuja a las personas a rehuir las relaciones de in-
“timidad y, al mismo tiempo, a buscarlas desesperadamente. La
profunda ruptura de la confianza bisica, los sentimientos de culpa,
verglienza ¢ inferioridad, y la niecesidad-de evitar los tecordatorios
“del trauma que podrfan encontrar en la vida social todos estos ele.
mentos favorecen que 1ehuyan las relacionés cercanas. Sin embargo,
el miedo al acontecimiento traumético intensifica la necesidad de re.
laciones de proteccién. Por ello, la persona traumatizada con fre-
cuencia fluctda entre aislarse y aferrarse ansiosamente a los demis,
La dialéctim del traumq no 9010 ftmciona en Ia \fi(?l’! intelim de la su-
viente de vmlaClon describe cémo el trauma modxﬂco su sentido de
conexioén con los demds: «No hay manera de describir lo que estaba
ocurriendo en mi interior. Estaba perdiendo el control y nunca, en
toda mi vida, habia estado tan aterrorizada e indefensa. Sentia como
si se le hubiera dado una patada a todo mi mundo y me hubieran de-
jado flotando, sola, en la oscuridad. Tenfa horribles pesadillas en las
que revivia la violacién [...] Me aterrorizaba estar con gente y me
aterrorizaba estar sola» 20

Las personas traumatizadas sufren dafios en las estructuras bésicas
del yo. Pierden la confianza en si mismas, en otras personas, y en Dios.
~Su autoestima se ve asaltada por experiencias de humillacién, culpa e

# Cit. en R. Warshaw, I Never Called It Rape, Harper & Row, Nueva York, 1988, pag. 68.
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indefensién. Su capacidad para la intimidad se ve comprometida por
intensos y contradictorios sentimientos de necesidad y miedo. La iden-
tidad que habfan formado antes del trauma queda irrevocablemente
destruida, La victima de violacién Nancy Ziegenmayer testifica sobre
esta pérdida del yo: «La persona que yo era la mafiana del 19 de no-
viembre de 1988 me fue arrebatada a mi y a mi familia. Nunca volveré
a ser la misma durante el resto de mi vida»*!

VULNERABILIDAD Y RESISTENCIA

El determinante mds poderoso del dafio psicolégico es el propio
caracter del acontecnmento traumatico. Las caracterfsticas de la perso-
“nalidad individual cuentan poco en circunstancias de acontecimientos -
dominantes y abrumadores 2. Hay una relacién sencilla y directa entre
' la gravedad del trauma y su impacto psicoldgico, tanto si este se mide
“en términos de numero de personas afectadas como en la intensidad y
duracién del dafio 2. Fstudios sobre la guerra y los desastres naturales
han documentado una «curva dosis-respuesta», por la que cuanto ma-
yor es la exposicién a los acontecimientos traumadticos, mayor es el
porcentaje de poblacién con sintomas de desorden de estrés postrau-
matico» !,
En el estudio nacional realizado sobre la reinsercion de los vetera-
nos de Vietnam a la vida civil, los soldados que cumplieron servicio en
el pafs asidtico fucron comparados con los que no habfan sido asigna-

2L Git. en J. Schorer, It Couldn’t Happen to me: One Woman's Story, Des Moines (lowa) (Des
Muoines Register, veed. en 1990), pdg. 15

2 B3 L. Green, M. C. Grace, J. D. Lindy y otros, «Risk Factors for PTSD and Other Diagno-
ses in a General Sample of Vietnam Veterans», American Journal of Psychiatry V14: 729-133
{1990).

2 R.S. Laufer y otros, «Symptom Patterns...», ob. cit,; J. Card, Lives After Vietnam: The Per-
sonal Impact of Military Service, D. C. Heth, Lexington (Massachusetts), 1983.

2 ], H. Shore, E. L. Tatum y W, M. Vollimer, «Psychiatric Reactions to Disaster: The Mount
St. Helens Experiences, American Jonrnal of Psychiatry 143: 590-596 (1986).
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dos al teatro de la guerra, asi como con civiles. Quince afios después
de que terminara la guerra, mas de un tercio (36 por 100) de los vetera-
nos de Vietnam que habian estado expuestos a duros combates todavia
seguian cualificaindose para un diagnéstico de desorden de estrés pos-
traumdtico. En contraste, solo padecian el desorden el 9 por 100 de los
veteranos que habian estado expuestos moderadamente al combate,
un 4 por 100 de los veteranos que no habfan sido enviados a Vietnam
y un 1 por 100 de la poblacion civil®. Aproximadamente el doble del
ntimero de veteranos que todavia tenfan el sindrome en el momento en
que se realizé el estudio habian tenido sintomas en algiin momento
desde su regreso. Habfan sufrido el sindrome postraumético aproxi-
madamente tres de cada cuatro hombres que habian estado expuestos
a duros combates %,

No hay ninguna persona inmune si se ve expuesta lo suficiente al
acontecimiento traumatico. Leonore Terr, en su estudio de los nifios
que habfan sido secuestrados y abandonados en una cueva, descu-
brié que todos tenfan sintomas postraumdticos, tanto en los momen-
tos inmediatamente posteriores al acontecimiento como cuatro aiios
mas tarde. Aunque los nifios resultaron fisicamente ilesos, el ele-
mento de sorpresa, la amenaza de muerte y la deliberada e inescru-
table maldad de los secuestradores contribuyeron al grave impacto
del acontecimiento ?7. Ann Burgess y Lynda Holmstrom, que en-
trevistaron a las supervivientes de violacién en las urgencias del
hospital, encontraron que, inmediatamente después del ataque, to-
das las mujeres tenian sintomas de sindrome de estrés postrauma-
tico?,

# R. A, Kulka, W. I. Schlenger, J. A. Fairbank y otros, National Vietnan Veteran Read-
Justment Study (NVVRS): Executive Summary, Research Triangle Institute, Research Triangle
Park (Carolina del Norte), 1988.

% Calculo de Terence Keane, director de la Divisién de Ciencia Conductista del Centro Na-
cional def SSPT (VA Hospital, Boston). Todavia no se ha analizado por completo la prevalencia
del SSPT en el estudio de los veteranos de guerra.

# L. Terr, Too Scared to Cry, HarperCollins, Nueva York, 1990.

* A.W. Burgess y L. L. Holmstrom, «Rape Trauma Syndrome», American Journal of Psy-
chiatry 131: 981-986 (1974).
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Estudios de seguimiento indican que, si se comparan con las

victimas de otros delitos, las supetvivientes de violacién tienen al-
“tos niveles de persistente sindrome de estrés postraumdtico . Estos

cfectos malignos de la violacién no resultan sorprendentes si se tie-
ne en cuenta la profanacion fisica, psicolégica y moral de la perso-
na. El propésito del violador es aterrorizar, dominar y humillar a su
victima, dejatla indefensa. Por lo tanto, la violacién esta, por natu-
raleza, intencionadamente diseflada para producir trauma psicolé-
gico.

Aunque la posibilidad de que una petrsona desarrolle un desorden
de estrés postraumitico depende principalmente de la naturaleza del
acontecimiento traumatico, fa diferencia individual juega un papel im-
portante para determinar la forma que adoptara el desorden. No hay
dos personas que tengan reacciones idénticas ante un mismo aconteci-
miento. A pesar de sus muchos rasgos constantes, el sindrome trauma-
tico no es igual para todos. Por ejemplo, en un estudio realizado sobre
los veteranos de guerra con desorden de estrés postraumatico, el pa-
trén predominante de sintomas de cada hombre estaba relacionado
con su historia personal de la infancia, con sus conflictos emocionales
y con su estilo de adaptacién. Los hombres con tendencia a tener un
compottamiento asocial solian tener sintomas predominantes de irrita-
bilidad e ira, mientras que los hombres que tenian altas expectativas
morales de sf mismos y un fuerte sentimiento de compasion hacia los
demas tenfan mas posibilidades de tener sintomas predominantes de
depresion .

Hasta cierto punto el impacto de los acontecimientos traumaticos
también depende de la elasticidad de la persona afectada. Aunque los
estudios sobre los veteranos de la Segunda Guerra Mundial han de-
mostrado que cada hombre tenfa su «punto de ruptura», algunos se

» N. Breslau, G. C. Davis, P. Andreski y otros, «Traumatic Events and Post-Traumatic
Stress Disorder in an Urban Population of Young Adults», Archives of General Psychiatry 48:
216-222 (1991).

30 11. Hendin y A. P. Haas, Wounds of War: The Psychological Aftermath of Conibat in Viel-
nam, Basic Books, Nueva York, 1984.
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«rompian» con mayor facilidad que otros?®!. Solo una pequenia minoria
de personas excepcionales parece ser relativamente invulnerable en si-
tuaciones extremas, Estudios realizados sobre diversas poblaciones
han alcanzado conclusiones parecidas: los individuos resistentes al es-
trés parecen ser aquellos con alta sociabilidad, un estilo de manejar la
vida reflexivo y adaptativo, y una fuerte percepcién de su capacidad
para controlar su destino *2, Por ejemplo, cuando se hizo un segui-
miento de un gran grupo de nifios desde su nacimiento hasta llegar a la
edad adulta, aproximadamente un nifio de cada diez demostré una ca-
pacidad inusual de soportar un entorno adverso temprano. Estos nifios
se caracterizaban por un temperamento despierto y activo, una socia-
bilidad inhabitual, una gran capacidad para comunicarse con los de-
- mds y un fuerte sentido de su capacidad para determinar su propio
~destino, lo que los psicélogos llaman «locus interno de controbs . Se
han encontrado capacidades parecidas en personas que muestran una
especial resistencia a la enfermedad o una enorme fuerza de dnimo
ante las tensiones de la vida normal %,

Durante acontecimientos estresantes, las personas muy fuertes son
capaces de aprovechar cualquier oportunidad para emprender una ac-
cién decidida en conjuncién con otras, mientras que la gente normal
queda paralizada con mayor facilidad o aislada por el miedo. La capa-
cidad para conservar las conexiones sociales o estrategias activas, in-
cluso cuando uno se enfrenta a una situacién extrema, parece proteger
hasta cierto punto a las personas contra el desarrollo posterior de sin-
dromes postraumaticos. Por ejemplo, entre los supetvivientes de un de-

' R, Grinker y }. Spiegel, Mew Under Stress, Blakeston, Filadelfia, 1945.

32 M. Gibbs, «Factors in the Victim That Mediate Between Disaster and Psychopathology: A
Reviews, Journal of Traumatic Stvess 2: 489-514 (1989); S. S. Luther y E. Zigler, «Vulnerability and
Competence: A Review of Research on Resilience in Chithoody, American Journal of Orthopsy-
chiatry 61: 6-22 (1991).

¥ E. E. Werner, «High Risk Children in Young Adulthood: A Longitudinal Study from
Birth to 32 Yeats», American Journal of Orthopsychiatry 59: 72-81 (1989).

M R. Flannery, «From Victim to Survivor; A Stress-Management Approach in the Treatment
of Learned Helplessness», en Psychological Trauma, ed. B. A. van der Kolk, American Psychiatric
‘Press, Washington, D.C., 1987, pags. 217-232.




104

sastre maritimo, los hombres que consiguieron escapar cooperando
con otros mostraron posteriormente pocos indicios de desorden de es-
trés postraumiatico. Aquellos que se habjan «congelado y disociado»
solfan mostrar més sintomas después. También tenfan muchos sinto-
mas los «rambos», hombres que se habfan lanzado a una accién impul-
siva y aislada y no se habian unido a otros %,

Un estudio realizado con diez veteranos de Vietnam que no habian
desarrollado el sindrome de estrés postraumdtico a pesar de haber esta-
do continuamente expuestos al combate, demostraba una vez més la
trfada caracteristica de estrategias de adaptacién activas y orientadas a
un objetivo, fuerte sociabilidad y locus interno de control, Estos hom-
bres extraordinarios se habifan centrado conscientemente en conservar la
“calma, el juicio, la conexién con los demds, los valores morales y su sen-
tido del significado incluso en las condiciones més cadticas del campo
de batalla, Para ellos la guerra era «un reto peligroso al que habia que
enfrentarse mientras se luchaba por seguir vivo» y no una oportunidad
para demostrar su hombrfa o una situacién en la que eran victimas inde-
fensas ¢, Luchaban por construir un objetivo razonable pata las acciones
que llevaban a cabo y por comunicar esta idea a los demas. Mostraban un
alto nivel de responsabilidad hacia la proteccién tanto de los demés
como de si mismos, evitando riesgos innecesarios y, en ocasiones, cues-
tionando érdencs que consideraban equivocadas. Aceptaban el miedo
en ellos mismos y en otros, pero se esforzaban por superarlo preparan-
dose lo mejor que podian para él, También se esforzaban por no ceder
ante la ira, que consideraban peligrosa para la supervivencia. En un ejér-
cito desmoralizado que favorecia las atrocidades, ninguno de estos hom-
bres expresaba odio o ansia de venganza hacia el enemigo, y ninguno de
ellos cometié violaciones, torturd, asesing a civiles y prisioneros, o muti-
16 a los muertos.

Las experiencias de las mujeres que se han encontrado con un vio-
lador sugieren que las mismas caracteristicas de resistencia pueden

? A. Holen, A Long-Term Outcome Study of Survivors from Disaster, University of Oslo
Press, Oslo (Noruega), 1990.
** H. Hending y A. P. Haas, ob. cit., pag. 214,
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proteger hasta cierto punto. Las mujeres que se mantuvieron calma-
das, utilizaron muchas estrategias activas y lucharon al miximo de su
“capacidad no solo tenfan mds posibilidades de tener éxito frustrando
la violacién, sino que tenfan menos posibilidades de padecer graves
“sintomas incluso aunque, finalmente, sus esfuerzos fracasaran. A dife-
: rencia de ellas, las mujeres que quedaron inmovilizadas por el miedo y
'se sometieron sin forcejear no solo tenfan més posibilidades de ser vio-
ladas, sino también de ser autoctiticas y estar deprimidas después del
suceso. Sin embargo, la alta sociabilidad de las mujeres era a menudo
“una desventaja y no una ventaja durante un intento de violacién, Mu-x_
""" ~ chas mujeres intentaron apelat ala humfimdad del violador o estable-
‘cer algan tipo de conexién empiatica con él. Estos intentos fueron, casi
"“universalmente, inttiles*,
~ Aunque las personas mas resistentes tienen mas posibilidades de
sobrevivir ilesas, ningtn atributo personal de la victima es suficiente
por si mismo para ofrecer una proteccién fiable, El factor mas impor-
tante citado mayoritariamente por los supervivientes es la buena suer-
_,it_ga,_ Muchos son conscientes de que el acontecimiento traumético po-
drfa haber sido mucho peor y que podrian haberse «roto» si el destino
no les hubiera salvado. In ocasiones, los supervivientes atribuyen su
supervivencia a la imagen de una conexién que consiguieron conservar
incluso viéndose enfrentados a una situacién extrema, aunque también
son conscientes de que esta conexién era fragil y podrfa haber sido
destruida con facilidad. Un joven que sobrevivié a un intento de asesi-
nato describe el papel jugado por dicha conexién:

Tuve suerte en varios aspectos. Al menos no me violaron. No creo que hu-
biera podido sobrevivir a eso. Después de que me apufialaran y me dejaran por
muerto, de repente tuve una imagen muy poderosa de mi padre. Me di cuenta
de que no me podia morir porque le causaria demasiado suftimiento. Tenia
que reconciliarme con él. Una vez que hube decidido seguir viviendo ocurrié
una cosa increfble. Visualicé el nudo altededor de mis mufecas, aunque mis
manos estaban atadas detrds de la espalda. Me desaté y me arrastré hasta el pa-

7 P. Bart y P. O’Brien, Stopping Rape: Successful Survival Strategies, Pergamon, Nueva York,
1985.
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sillo. Los vecinos me encontraron justo a tiempo. Unos minutos mds y hubiera
sido demasiado tarde. La vida me dio una segunda oportunidad *.

Aunque algunos individuos con recursos pueden ser especialmen-
te resistentes a los malignos efectos del trauma, los individuos que es-
tan al otro extremo del espectro pueden ser muy vulnerables. Como
cabe esperar, los que mds peligro corren son aquellos que ya estan in-
defensos o desconectados del resto. Por ejemplo, los soldados mas jé-
venes y con menor educacion que fueron enviados a Vietnam tenfan
mas posibilidades que otros de verse expuestos a experiencias extremas
de guerra. También habia mas posibilidades de que tuvieran menor
apoyo social a su regreso a casa y, por consiguiente, menos posibilida-
des de hablar sobre sus experiencias de guerra con amigos o familiares.
No resulta sorprendente que estos hombres corrieran un gran riesgo a
desarrollar un desorden de estrés postraumatico. Los soldados que ya
tenfan un desorden psicoldgico antes de ser enviados a Vietnam tenian
més posibilidades de desarrollar una amplia gama de problemas psi-
quiatricos a su vuelta, pero esta vulnerabilidad no era especifica del
sindrome postraumdtico **, De forma parecida, las mujeres que tenian
desérdenes psiquidtricos antes de ser violadas padecian reacciones
postraumaticas especialmente graves y complicadas . Los aconteci-
mientos traumdticos de la vida, como otras desgracias, son especial-
mente crueles con aquellos que ya tienen problemas.

Los nifios y los adolescentes, relativamente indefensos si los com-
paramos con los adultos, también son especialmente vulnerables al
dafio *!. Los estudios sobre nifios victimas de abusos demuestran que
hay una relacién inversa entre el grado de psicopatologia y la edad del
comienzo del abuso *. Los soldados adolescentes tienen mas posibili-

* Entrevista a Clyde, 1988.

* B. L. Green y otros, «Buffalo Creek Survivors...», ob. cit.

A W. Burgess y L. L. Holmstrom, «Adaptive Strategies and Recovery from Rape», Ameri-
can Journal of Psychiatry 136: 1278-1282 (1979).

i1 M. Gibbs, ob. cit.

“ A. H. Green, «Dimensions of Psychological Trauma in Abused Children», Journal of ihe
American Association of Child Psychiatry 22: 231-237 (1983).
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dades que sus compafieros adultos de desarrollar un sindrome de es-
trés postraumatico en combate ®, y las nifias adolescentes son especial-
mente vulnerables al trauma de la violacién # . La experiencia de terror
e indefensién durante la adolescencia pone en’peligro las tres tareas
. adaptativas normales de esta fase de la vida: la formacién de la identi-
| dad, la separacién de la famlha de origen y la exploracién de un mun-
1 “do social mas amplio,

‘Bl combate y la violacién, las formas puiblica y privada de violen-
cia social organizada, son esencialmente experiencias de la adolescen-
cia y de la primera vida adulta. El ejército de Estados Unidos recluta a
jovenes de diecisiete afios; la media de edad de los soldados de Viet-
nam era de diecinueve afios. En muchos otros paises, los chicos son re-
clutados para el servicio militar cuando son adolescentes. Los tltimos
afios de la adolescencia es el perfodo en que hay mis riesgo de ser vio-
lado, La mitad de todas las victimas tienen veinte o menos afios en el
momento de la violacidn; tres cuartas partes tienen entre trece y veinti-
séis afios ¥, En realidad se puede decir que el perfodo de mayor vulne-
rabilidad psicolégica es también el periodo de mayor exposicién trau-
matica, tanto para los hombres jévenes como para las mujeres. Por o
tanto, la violacién y el combate pueden ser considerados ritos sociales
complementatios de iniciacién a la violencia coercitiva que estd cn el
corazén de la sociedad adulta. Son las formas paradigmaticas de trau-
ma para mujeres y hombres, respectivamente.

¥ B, A. van der Kolk, «The Trauma Spectrum: The Interaction of Biological and Social
livents in the Genesis of the Trauma Responses, Journal of Traumatic Stress 1: 273-290 (1988);
R. A, Kulka y otros, ob. cit.

" A. W. Burgess, «Sexual Victimization of Adolescentss, en Rape and Sexual Assault: A Re-
search Handbook, Ann W. Burgess (ed.), Garland, Nueva York, 1985, pdgs. 123.138; S. S. Age-
ton, «Vulnerability to Sexual Assault», en Rape and Sexual Assault, vol. 2, Ann W. Burgess {ed.),
Garland, Nueva York, 1988, pags. 221-244.

¥ D. E. H. Russell, Sexual Exploitation, Sage, Beverly Hills (California), 1984.




EL EFECTO DEL APOYO SOCIAL

Como los acontecimientos traumaticos invariablemente dafan las
relaciones, las personas que forman parte del mundo social del supervi-
viente tienen el poder de influir sobre el resultado eventual del trauma*,
Una respuesta comprensiva de otras personas puede mitigar el impacto
del acontecimiento, mientras que una respuesta hostil o negativa puede
multiplicar el dafo y agravar el sindrome traumdtico . Las supervivien-
tes son muy vulnerables después de los acontecimientos traumaticos de
su vida, Su sentido del yo ha quedado destrozado y solo puede ser re-
construido tal y como se construyé: en conexién con los demds.

E] apoyo emocional que buscan las personas traumatizadas en su
familia, amantes y amigos intimos adquiere muchas formas y cambia
durante el curso de la resolucién del trauma. En el tiempo inmediata-
mente posterior al trauma, la principal tarea es reconstruir alguna for-
ma minima de confianza, y para ello son de extrema importancia la
reafirmacion de seguridad y la proteccion. La superviviente, que a me-
nudo tiene miedo a quedarse sola, anhela la mera presencia de una
persona comprensiva. Como ha experimentado ya la sensacién de ab-
soluto aislamiento, la superviviente es intensamente consciente de la
fragilidad de las conexiones cuando uno se enfrenta al peligro. Necesi-
ta reafirmaciones claras y explicitas de que no volverdn a dejarla sola,

En el caso de los hombres que luchan en una guerra, la sensation
de seguridad la representa el pequefio grupo de combate. Los hombres
dependen los unos de los otros en condiciones prolongadas de peligro,
y el grupo desarrolla una fantasfa compartida de que su lealtad y devo-
cién mutuas pueden protegetles del dafio. Llegan a temer la separacién
mas que a la muerte, Los psiquiatras militares de la Segunda Guerra
Mundial descubticton que separar a los soldados de sus unidades mul-
tiplicaba enormemente el trauma de estar expuestos al combate. El psi-

i B, L, Green, ]. P. Wilson y |. D. Lindy, «Conceptualizing Post-Traumatic Stress Disorder:
A Psychosocial Framework», en C. Figley, ob. cit.

“ R, B. Flannery, «Social Support and Psychological Trauma: A Methodological Reviews,
Journal of Traumatic Stress 3: 593-611 (1990),
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quiatra Herbert Spiegel describe esta estrategia para conservar los vincu-
los y recuperar la sensacién de seguridad bésica entre los soldados del
frente; «Sabiamos que el soldado estaba perdido cuando se le separaba
de su unidad. Asi que si veia que alguien se estaba viniendo abajo, le
daba la oportunidad de pasar la noche en la zona de cocinas porque es-
taba un poco alejada, pero todavia permanecia dentro de la unidad. Los
cocineros estaban alli, Les decia que durmieran, incluso les daba alguna
medicacién para dormir, y era como mi unidad de rehabilitacion. La
neurosis traumatica no ocurte inmediatamente; en sus fases iniciales tan
solo se expresa como confusion y desesperanza. En ese perfodo, si el
entorno anima y apoya a la persona, puedes evitar lo peor» %,

| Cuando el soldado regresa a casa no suelen surgir problemas de
~seguridad y proteccién. En el caso de desastres civiles y delitos norma-
les, la familia inmediata y los amigos de la victima normalmente se mo-
vilizan para proporcionarle refugio y seguridad. En la violencia sexual
y doméstica, no obstante, la seguridad de la victima sigue estando ame-
nazada después del ataque, Por ¢jemplo, en la mayoria de casos de vio-
lacién, la victima conoce al violador: es un conocido, un compaiero
de trabajo, un amigo de la familia, un marido o un amante **. Ademds,
el violador a menudo tiene un estatus superior al de la victima dentro
de su comunidad y puede que las personas més cercanas a la victima
no corran a ayudarla. Incluso puede ocurrir que la comunidad sea mas
comprensiva con el violador que con ella. Es posible que la victima
tenga que retraerse de alguna parte de su mundo social para huir de su
violador y puede que acaben expulsiandola de una escuela, un trabajo
o un grupo de iguales. Una adolescente superviviente de una violacion
describe cémo fue rechazada: «Después de esto, tado fue cuesta abajo.
A las demés nifas les prohibian que yo fuera a sus casas, y los chicos se
me quedaban mirando en la calle mientras iba al colegio. Me quedé
una reputacién que me marcd durante el resto del instituto» .

# Lntrevista a H. Spiegel, 14-V-1990.

# D.E. H. Russell, ob. cit.

% Mitin feminista radical, Nueva York, 1971; cit. por S. Brownmiller, Against Our Will:
Men, Women, and Rape, Simon & Schuster, Nueva York, 1975, pag. 364.




Por lo tanto, los sentimientos de miedo, desconfianza y aislamien-
to de la superviviente pueden verse acentmdos por la incomprensién o
abierta hostilidad de aquellos a los que pide ayuda. Cuando el violador "
es un marido o un novio, la persona traumatizada es la mas vulnerable
porque a quien normalmente acudirfa a pedir ayuda y proteccién es
precisamente la fuente de peligro.

En contraste, si la superviviente tiene la suerte de tener una familia
que la apoya, o una pareja y amigos que la comprendan, sus cuidados
y proteccién pueden tener una fuerte influencia curativa, Burgess y
Holmstrom, en su estudio de seguimiento de las victimas de violacién,
informaban de que el tiempo necesario para recuperarse dependia de
la calidad de las relaciones intimas de la persona. Las mujeres que las
tenfan estables con una pareja solian recuperarse més rapidamente que
aquellas que no las tenian ®!, De forma parecida, otro estudio observa-
ba que las supervivientes de violacién que tenfan menos sintomas eran
- las que habfan tenido una mayor experiencia en las relaciones fntimas
© y amorosas con hombres 2,
| Cuando se ha restaurado la sensacién de seguridad bésica, la
superviviente necesita la ayuda de los demés para reconstruir una
visién positiva de su persona. Es necesario recuperar la regulacién
entre intimidad y agresién que ha sido alterada por el trauma. Para
cllo es imprescindible que los demas demuestren cierta tolerancia a
ta necesidad fluctuante de la superviviente de cercanfa y distancia, y
muestren respeto hacia sus intentos de restablecer la autonomia y el
autocontrol, No es necesario que los demds toleren explosiones in-
- controladas de agresion y, de hecho, dicha tolerancia es contrapro-
ducente, ya que no hace mas que aumentar la carga de culpa y ver-
gilenza de la victima, En realidad, la restauracién de la autoestima
requiere el mismo tipo de respeto hacia la autonomia que impulsé,
el desarrollo original de la autoestima en los primeros afios de
vida,

b AW Burgess y L. L., Holmstrom, «Adaptive Strategics...», ab. cit.
* D. G. Kilpatrick, L. ]. Veronen y C. L. Best, «Factors Predicting Psychological Distress
Among Rape Victims», en Figley, Trauma and lts Wake.
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Muchos soldados que regresaron de la guerra hablan de sus difi-
cultades con la intimidad y la agresion. El veterano de combate Mi-
chael Norman da fe de estas dificultades: «Inquieto e irritable, me
comportaba mal. Buscaba la soledad y luego recriminaba a mis amigos
que se alejaran de mi [...] Ladraba a mi hijo que me adoraba y refifa a
mi mejor aliada, mi mujer» >, Este tipo de testimonios aparece con fre-
cuencia en los estudios. La psicSloga Josefina Card sefialé que los vete-
ranos de Vietnam expresaban con frecuencia que tenfan dificultades
para llevarse bien con sus mujeres y novias o para sentirse emocional-
mente cerca de cualquiera. En este aspecto habia una clara diferencia
con sus compafieros que no habian ido a la guerra®. Otro estudio so-
bre la reinsercidon de los veteranos de Vietnam documentaba un pro-
fundo impacto del trauma de guerra. Los hombres con sindrome de
estrés postraumdtico se casaban menos, tenian mds problemas conyu-
gales y con los hijos, y se divorciaban mds que aquellos que habian es-
capado sin sufrir el desorden. Muchos se aislaban o recurtfan a la vio-
lencia con los demds, Las mujeres veteranas que sufrian el mismo
desorden demostraban problemas parecidos en sus relaciones intimas
aungue raramente recurrian a la violencia *.

En una especie de circulo vicioso los veteranos de guerra con fa-
milias poco comprensivas parecen correr un alto riesgo de padecer
persistentes sintomas postraumaticos, y aquellos que tienen desorden
de estrés postraumatico alejan atin mas a sus familias >, En un estudio
sobre las estructuras sociales de apoyo a los soldados que regresaban a
casa, el psicélogo Terence Keane observaba que, mientras estaban en la
guerra, todos los hombres perdian algunas de las conexiones impor-
tantes de su vida civil. Los hombres sin sindrome de estrés postrau-
matico recuperaban gradualmente sus conexiones de apoyo cuando
volvian a casa. Sin embargo, los hombres que sufrian el sindrome per-

» M. Norman, These Good Men..., ob. cit., pig. 5.

> 1.1, Card, Lives After Vietnam, ob. cit.

» R. A. Kulka y otros, NVVRS, ob. cit.

% J. 8. Frye y R. A. Stockton, «Stress Disorder in Vietnam Veterans», American Journal of
Psychiatry 139: 52-56 (1982).
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sistente no podian reconstruir las conexiones sociales y, a medida que
pasaba el tiempo, sus estructuras sociales se deterioraban atn mas .

El dafio de la guerra puede, de hecho, verse incrementado por la
amplia tolerancia social hacia la desconexion emocional y la agresién
incontrolada de los hombres. Las personas mis cercanas al veterano de
guerra traumatizado pueden no saber enfrentarse y recriminar su com-
portamiento, permitiéndole demasiado espacio para sus explosiones de
ira y su aislamiento emocional. Esto no hace mas que agravar su senti-
miento de inadaptacion y de vergiienza, y lo aleja de sus seres queridos,
Las normas sociales de agresién masculina también producen una con-
fusién permanente en los veteranos que intentan crear relaciones fami-
liares pacificas y carifiosas. La trabajadora social Sarah Haley cita a un
veterano con sindrome de estrés postraumdtico que habia conseguido
casarse y tener una familia y empezé a padecer una intensa recurrencia
de los sintomas cuando su hijo empezé a jugar con juguetes bélicos:
«Crefa que podriia manejarlo, pero la mafiana de Navidad, un mufieco
GI Joe y una ametralladora de juguete fueron el detonante de todo [...]
Lo habfamos pasado mal con el nifio, que tenia tres afios, y no sabia
cémo solucionatlo [...] Supongo que fui un ingenuo. Todos los nifios
pasan por esa fase, pero realmente me afecté porque habia estado asi en
Vietham. Pensé que yo le habia hecho asi y que yo tenfa que hacer que
cambiarax» %%,

A este hombre le preocupaban las crueldades gratuitas que habfa
cometido cuando estaba en el ejército, y le decepcionaba el hecho de
que nadie en una posicion de autoridad se lo hubiera impedido. Su
irritabilidad en casa le recordaba su anterior agresividad incontrolada
en Vietnam, Avergonzado tanto de sus actos pasados como de su com-
portamiento en el presente, se «sentia como un mal padre» y se pre-
guntaba si merecia tener una familia. Este hombre, como muchos

 T. M. Keane, S. W. Owen, G. A. Charoya y otros, «Social Support in Vietnam Veterans
with PTSD: A Comparative Analysis», Jourial of Consulting and Clinical Psychology 53: 95-102
(1985).

* 8. Haley, «The Vietnam Veteran and His Pre-Schoo! Child: Child-Rearing as a Delayed
Stress in Combat Veterans, Jonrnal of Contemporary Psychotherapy 41: 114-121 (1983).
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~otros veteranos de guerra, luchaba con los mismos temas de agresion y
~autocontrol a los que ya se enfrenté cuando era un nifio de parvulario,
El trauma de guerra habia deshecho cualquiera que fuera la resolucién
de estos temas en sus primeros afios de vida.

Las mujeres traumatizadas por su vida sexual y doméstica luchan
© con temas parecidos de autorregulacién. Sin embargo, a diferencia de
os hombres, sus dificultades pueden verse agravadas por la poca tole-
rancia de las personas que mas cerca estan de ellas. La sociedad es
‘poco permisiva hacia la mujer tanto si se encietra en sf misma como si
. expresa sus sentimientos. Intentando ser protectores, la familia, la pa-
“reja o los amigos pueden ignorar que la superviviente tiene la necesi-
- dad de recuperar su sensacién de autonomia. Después de un acontééli—
-miento traumdtico, los miembros de la familia pueden decidir qué
~acciones tomar e ignorar los deseos de la superviviente quitdndole, una
~vez mds, el poder®. Pueden demostrar poca tolerancia a su ira o absor-
berla en su propia busqueda de venganza. Este es el motivo de que las
supervivientes duden con frecuencia abrirse a los miembros de su fa-
milia, no solo porque temen que no vayan a comprenderla, sino tam-
bién porque temen que su reaccién eclipse la suya. Una superviviente
de violacién narra cémo la reaccién inicial de su marido la hizo sentir-
se mds ansiosa y fuera de control: «Cuando se lo conté a mi marido
tuvo una reaccion violenta. Queria ir detrds de esos tipos. En ese mo-
mento yo estaba muy asustada y no querfa que se enfrentara a esa gen-
te. Se lo hice saber claramente. Por fortuna, me escuché y se mostrod
dispuesto a respetar mis deseos» ,
| Reconstruir la sensacién de control es especialmente problematico
en las relaciones sexuales, Después de una violacién, practicamente la

‘mayoria de las supervivientes declaran tener alteraciones en sus ante-
riores patrones sexuales. La mayorfa desea alejarse del sexo completa-

" T. S, Foley, «Family Response to Rape and Sexual Assault», en Rape and Sexual Assandt:
A Research Handbook, A. Burgess (ed.), pags. 159-188; C. Erikson, «Rape and the Family», en
Treating in Families, C. Figley (ed.), Brunner/Mazel, Nueva York, 1990, pags. 257-289.

* Cit. en «If I can Survive this...», Boston Area Rape Crisis Center, Cambridge (Massachu-
setts}, 1985, Cinta de video,
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mente durante algiin tiempo. Incluso después de que se restablezcan
las relaciones intimas, los problemas en la vida sexual se curan muy
lentamente ', Durante el acto sexual, las supervivientes a menudo se
reencuentran no solo con estimulos especificos que producen flash-
backs, sino también con un sentimiento mas general de estar presiona-
das o coaccionadas. Una superviviente de violacién narra cémo la reac-
cién de su novio la hizo sentirse victima una vez mas: «Me desperté
durante la noche y me encontré a mi novio encima de mf, Al principio
cref que [el violador] habifa vuelto, y sentf panico. Mi novio me dijo
que solo estaba intentando volver a “acostumbrarme” para que no fue-
ra frigida durante el resto de mi vida. Estaba demasiado agotada para
luchar o discutir, asi que le dejé hacerlo. Durante el sexo mi mente es-
taba completamente en blanco. No senti nada. Al dia siguiente hice mi
Gltimo examen; hice las maletas y me marché, Rompi con mi novio du-
rante ese verano» %

Debido a las arraigadas normas de permisividad hacia los hom-
bres, muchas mujeres estdn acostumbradas a complacer los deseos de
sus parejas y a subordinar los suyos propios, incluso en el sexo consen-
suado. Sin embargo, después de una violacién muchas supervivientes
descubren que ya no pueden soportar esa situacién, Una superviviente
de violacién debe establecer una sensacion de autonomia y autocontrol
para reclamar su propia sexualidad, y para cllo necesita una pareja que
coopere, que sea sensible y que no espere tener sexo cuando lo exija.

La recuperacién de una per cepcidn positiva del yo mcluye no solo
una sensacion renovada de autonomia dentro de la conexxor, sino
también un renovado respeto por uno mismo. La superviviente necesi-
ta que los demds la ayuden a superar su sensacién de vergiienza y/a ela-
borar una valoracién justa de su comportamiento, y las actituded de las
personas més cercanas a ella son esenciales para que lo C;)l’lSIg‘l Los

" C. C. Nadelson, M. T. Norman, H. Zackson y otros, «A Follow-Up Study of Rape Vic-
tims», Awmerican Journal of Psychiatry 139: 1266-1270 (1982): 1. V. Becker, L. J. Skinner, GG, G. Abel
y otros, «Time-Limited Therapy with Sexually Dysfunctional Sexually Assaulted Womens, Jour-
nal Social Work and Human Sexuality 3: 97-115 (1984),

“ Cit. en R. Warshaw, ob. cit., pag. 76.
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juicios realistas disminuyen los sentimientos de humillacién y culpa, y,
contrariamente, la critica dura e ignorante, o la aceptacién ciega, no ha-
cen sino agravar la culpa y el aislamiento de la superviviente,

- Los juicios realistas incluyen el reconocimiento de las terribles cir-
~cunstancias del acontecimiento traumatico y la gama normal de las
_reacciones de la victima. Incluyen ademds el reconocimiento de los di-
_lemas morales de la persona que se enfrenta a algo con un poder de
i elééuon llmlt‘ldo asf como el Ieconocnmento del dfmo p51colog1co y la
los ]u1ctos criticos negativos a menudo 1mponen una visién p1econce~
bida tanto de la naturaleza del acontecimiento traumatico como de la
'-;g'ima de respuestas apropiadas. Y aceptar ingenuamente dichas opi-
hiones implica descartar las cuestiones de juicio moral, alegando que
“dichas preocupaciones no tienen importancia alguna en circunstancias
de [imitada libertad de eleccion. No obstante, las emociones morales de
vetglienza y culpa no desaparecen ni siquicta en estas situaciones.

La cuestion del juicio es fundamental para recuperar la sensacién
de conexion entre el veterano de guerra y las personas cercanas a él. Fl
- veterano estd aislado no solo por las im4genes del horror del que ha
-~ sido testigo y del que ha formado parte, sino también por su estatus es-
_ pecial como iniciado en el culto a la guerra, El veterano piensa que
~ningtn civil, y desde luego ninguna mujer o nifio, puede comprender
. que ha estado cara a cara con el mal y la muerte, Contempla al civil
con una mezcla de idealizacién y de desprecio: es, al mismo tiempo,
inocente e ignorante. Il ha violado el tabt del asesinato. Lleva la mar-

ca de Cain. Un veterano de Vietnam describe cémo se sentfa contami-
nado:

La ciudad no podia hablar y no querfa escuchar. «¢Te gustaria que te ha-
blara de la guerra?», podria haber preguntado, pero el lugar solo hubiera pes-
tafieado y se hubicra encogido de hombros. No tenia memoria y, por lo tanto,
no tenfa culpa. Se pagaban los impuestos y se contaban los votos, y las institu-
ciones del gobierno hacfan su trabajo con eficacia y educacién. Era una ciudad
eficaz y educada. No sabfa una mierda de Ja mierda, y no le interesaba sabetlo.
[El veterano] aprendié y se pregunté qué podria haber dicho sobre el tema. El
conocia la mierda. Era su especialidad. En especial el olor, pero también las
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variedades de textura y sabor, Algiin dia darfa una conferencia sobre el tema.
Se pondria un traje y cotbata, se levantaria delante del club Kirwanis y hablaria
a esos gilipollas de toda la mierda que conocfa. Quiza también repartirfa algu-
nas muestras *

Esa idea del veterano apartado de los demads es compartida con
demasiada frecuencia por los civiles que se contentan con idealizar o
despreciar el servicio que presté en el ejército, evitando conocer con
detalle en qué consistia ese servicio, Si existe algun apoyo social hacia
el hecho de que se hagan pablicas las historias de guetra, normalmente
esta narracion queda restringida a los propios veteranos de guerra. Las
historias de guerra se conservan entre los hombres de una misma épo-
ca, que estdn desconectados de la sociedad en general, que incluye dos
sexos y muchas generaciones. Por lo tanto, la fijacién en el trauma —la
sensacion de un momento congelado en el tiempo— puede verse per-
petuada por unas costumbres sociales que favorecen la segregacién de
los guerreros del resto de la sociedad 8.

Las supervivientes de violacién encuentran también dificultades
parecidas con el juicio social, pero por motivos distintos. También ellas
~pueden verse estereotipadas. Las actitudes rigidas y crfticas son algo
generalizado, y las personas mds cercanas a la superviviente no son

inmunes a ellas, Maridos, novios, amigos y familia, todos ellos tienen
ideas preconcebidas de qué es una violacién y cémo debeén reaccionar
las victimas. Existe un inmenso abismo entre la experiencia real de las
“supervivientes y los conceptos preestablecidos sobre la violacién, y eso
crea en ellas una gran sensacién de duda. Los veteranos que regresan a
casa pueden sentirse frustrados por la visién ingenua y poco realista
que sus familias tienen de la guerra, pero por lo menos disfrutan de
clerto reconocimiento por haber estado en combate. Esto no ocurre en
el caso de las victimas de una violacién. Muchos de los actos que las

© T. O’'Brien, The Things They Carried, ob. cit., pag. 163.

“ R, Grinker y J. Spiegel, Men Under Stress, ob. cit.; A. Schuetz, «The Homecomers, Amreri-
can Journal of Sociology 50: 369-376 (1944-45); R. ). Lifton, Home from the War, ob. cit; C. Fi-
gley y S. Levantman (eds.), Strangers at Home: Vietnam Veterans Since the War, Praeger, Nueva
York, 1980.
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mujeres viven como una terrible violacién pueden no ser considerados
como tales, incluso por personas cercanas a ellas. De esta manera, las
supetvivientes se ven en la encrucijada de tener que elegir entre expre-
sar su punto de vista o seguir conectadas con los demds. En estas cir-
~cunstancias, muchas mujeres tienen dificultades incluso para poner
nombre a su experiencia ®, Si queremos crear una conciencia, la pri-
“mera y més fundamental tarea es, sencillamente, llamar a la violacién
“por su nombre %,

- Las actitudes sociales convencionales no solo no reconocen la ma-
“yorfa de violaciones como tales, sino que ademis las interpretan como
relaciones de sexo consentido, y consideran que la victima es la res-
ponsable. De esta manera las mujeres descubren una terrible disloca-
¢cion entre su experiencia y la construccion social de la realidad ¢. Las
“mujetes aprenden que, con la violacién, no solo han sido violadas, sino
también deshonradas. Se las trata con mas desprecio que a los solda-
~dos derrotados, ya que no existe el reconocimiento de que han perdi-
~do una batalla injusta. Se las culpa de traicionar sus propios estandares
‘morales y de haberse dejado derrotar, Una superviviente describe
“c6mo la criticaron y culparon: «Era tan terrible que [mi madre] no
~crefa que me habfan violado. Estaba segura de que me lo habia busca-
do [...] [Mis padres] me lavaron el cerebro de tal manera de que no
me habian violado que incluso empecé a dudarlo. O realmente queria
~dudarlo. La gente decia que a una mujer no la violan si ella no
quiere» %, Las respuestas comprensivas de las personas mds cercanas a

© M. P. Koss, «Hidden Rape: Sexual Aggression and Victimization in a National Sample of
Studens of Higher Education», en Rape and Sexual Assaunlt, vol. 2, A. W. Burgess (ed.), Garland,
Nueva York, 1987, pégs. 3-26. De las mujeres de este estudio que denunciaron un incidente de
sexo forzoso que encajaba con la definicién legal de violacién, tan solo un 27 por 100 describié
su experiencia como «definitivamente una violaciéns.

 Fsta Jucha bésica con la definicién queda reflejada en los titulos de muchos textos recien-
tes sobre Ia violacion, por ejemplo, S. Estrich, Rea! Rape, Harvard University Press, Cambridge,
© 1987; M. P. Koss, Hidden Rape..., ob, cit., y R. Warshaw, ob. cit,

¢ S, Estrich, ob. cit.; C. MacKinnon, «Feminism, Marxism, Method and the State: Toward
Feminist Jurisprudence», Sigus: Journal of Women in Culture and Society 8: 635-658 (1983).

# Mitin feminista radical, Nueva York, 1971, cit. por N. Connell y C. Wilson, Rape: The
First Sourcebook for Women, ob. cit., pag. 51.
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la superviviente pueden desintoxicarla de su sensacién de culpa, estig-
ma y desprecio. Otra superviviente de violacién mucho més afortuna-
da describe como la consolé un amigo. «Le dije: “Iengo catorce afios y
ya no soy virgen”. El dijo: “Bsto no tiene nada que ver con ser virgen.
Algtin dfa te enamorards y haréds el amor, y eso serd perder la virgini-
dad. No lo que ocurrié. —No dijo violacién—. Eso no tiene nada que
ver con ello”» ¢,

Ademas de la sensacién de vergiienza y de la duda, las petsonas
traumatizadas luchan por llegar a una valoracién justa y razonable de
su conducta, por encontrar un equilibrio entre la culpabilidad no rea-
lista y la negacién de toda responsabilidad moral. Para que pueda asu-
mir Jos temas de culpa, la superviviente necesita la ayuda de otros que
~ estén dispuestos a reconocer que ha ocurrido un acontecimiento trau-
matico, a olvidar sus juicios preconcebidos, y simplemente escuchar lo
que ella tiene que contar. Cuando los demds son capaces de escuchar
sin tepartir las culpas, la superviviente puede aceptar que ha fracasado
al no haber estado a la altura de los estandares ideales en una situacion
extrema. Puede ademds llegar a tener un juicio realista de su conducta
y a repartit de forma justa las responsabilidades.

En su estudio sobre veteranos de guerra con sindrome de estrés
postraumatico, Herbert Hendin y Ann Haas descubrieron que resolver
la culpa exigia una profunda comprensién de los motivos especificos
que tenfa cada hombre para culparse a si mismo, en lugar de una mera
absolucion generalizada. Por ejemplo, un joven oficial que sobrevivid
cuando el jeep en que viajaba pasé por encima de una mina que explo-
t6 y matd a varios hombres se culpaba a si mismo por haber sobrevivi-
do mientras que los otros habfan muerto. Sentia que €l deberia haber
conducido el jeep. Su autocritica parecia completamente infundada.
Sin embargo, tras una cuidadosa exploracién de las circunstancias que
produjeron el desastre, se desvelé que este oficial tenfa la costumbre
de evitar la responsabilidad y no habia hecho todo lo posible por pro-
teger a sus hombres. Cuando un comandante sin experiencia le ordend

* Boston Area Rape Crisis Center, «If I can survive this...». Cinta de video, 1985,
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que se hiciera el viaje en el jeep, €l no se negé, a pesar de que sabia que
la orden era insensata. Por consiguiente, por un acto de omision, se
habia puesto en peligro él y sus hombres. En este sentido metaférico
se culpaba de no haber estado «en el asiento del conductor» ™.

En el tratamiento de las supervivientes de una violacién surgen a
menudo temas parecidos. Con frecuencia, estas mujeres se castigan a si
“mismas amargamente por haberse puesto en peligro o por no haber
“conseguido resistir al ataque. Estos son precisamente los argumentos
“que utilizan los violadores para culpar a sus victimas o para justificar la
violacién, La superviviente no puede llegar a una valoracién justa de
su propia conducta si no comprende con claridad que ningn acto
suyo absuelve al violador de su responsabilidad en el crimen.

En realidad, la mayoria de la gente se arriesga sin necesidad. Con
frecuencia las mujeres corren riesgos ingenuamente, ignorando el peli-
gro, siendo rebeldes y desafiando al peligro. La mayoria de las mujeres
no reconocen el grado de hostilidad masculina hacia ellas, y prefieren
pensar que la relacién entre sexos es algo més inofensivo de lo que real-
mente es. A las mujeres también les gusta pensar que tienen mas liber-
~ tad y un estatus mds alto de lo que en realidad tienen. Una mujer es es-
pecialmente vulnerable a la violacién cuando actda como si fuera libre,
es decir, cuando no respeta las restricciones convencionales sobre el ves-
tido, movilidad fisica e iniciativa social, Las mujeres que se comportan
como si fueran libres a menudo son descritas como «sueltas», que se
refiere no solo a que «no estan atadas», sino también a que son provo-
cativas sexualmente.

Una vez que estdn en una situacién de peligro, la mayoria de las
mujeres tiene poca experiencia para movilizar una defensa adecuada.
La socializacién tradicional garantiza que ellas estdn poco preparadas
para el peligro, se vean sorprendidas por el ataque y estdn mal equipa-
das para protegerse 7. Al revisar después las condiciones de la viola-
cién, muchas mujeres dicen haber ignorado su primera percepcién de

" P. Hendin y P, Haas, ob. cit., pags. 44-45.
" P, Barty P. O'Brien, ob. cit; J. V. Becker y otros, «Time-Limited Therapy», ob. cit.
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peligro, perdiendo, por consiguiente, la oportunidad de escapar 72, El
miedo a plantear un conflicto o a la vergiienza social puede impedir a
las victimas el tomar medidas a tiempo. Posteriormente, las que igno-
raron su propia «voz interior» pueden volverse furiosamente criticas
hacia su propia «estupidez» o «ingenuidad». Ser capaces de transfor-
mar este sentimiento de culpa en un juicio realista puede ayudar a la
recuperacion. Entre las pocas consecuencias positivas que reconocen
las supervivientes de violacién estd su firme determinacién de depen-
der més de sf mismas, a tener mayor respeto hacia sus percepciones
y sentimientos y a estar mis preparadas para manejar el conflicto y el
peligro ™.

La vergiienza y la culpa de la superviviente pueden verse exacer-
badas por el juicio de los demds, pero no quedan totalmente mitigadas
con simples pronunciamientos que la absuelvan de la responsabilidad.
isto se debe a que esos simples pronunciamientos, incluso los favora-
bles, significan una negacién a involucrarse con la victima en las dolo-
rosas complejidades morales de la situacién extrema. La superviviente
no busca absolucién, sino justicia, compasién, y que se le permita com-
partir con los demas lo que le ocurre a las personas cuando estan en si-
tuaciones extremas.

Finalmente, la supetviviente necesita la ayuda de los demds para
llorar sus pérdidas. Todos los escritos cldsicos reconocen la necesidad
de guardar luto y de reconstruir su vida para llegar a la resolucién de
los acontecimientos traumaticos sufridos. No conseguir completar el
proceso normal de duclo perpetta la reaccién traumatica. Lifton ob-
serva que «un luto irresuelto o incompleto tiene como consecuencia el
estancamiento del proceso traumético» 7, Chaim Shatan, que estudié a
los veteranos de guerra, habla de su «dolor impactado» 7. Tras las pér-

2 P. Bart y P, O'Brien, ob. cit.; R, Warshaw, ob. cit.; A. Medea y K. Thompson, Agarnst
Rape: A Survival Manual for Women, Fatra, Strauss & Giroux, Nueva York, 1974,

? (. C. Nadelson y otros, ob. cit.

" R. . Lifton, «Concept of the Survivors, ob. cit., pag, 124,

? C. Shatan, «The Grief of Soldiers: Vietnam Combat Veterans, Self-Help Movement»,
American Journal of Orthopsychiatry 43: 640-653 (1973).

S
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das normales de la vida existen numerosos rituales que ayudan a la
ersona durante su periodo de luto, pero cutiosamente no hay ningu-
na costumbre o ritual que respete el luto que sigue a los acontecimien-
s traumdticos de la vida. En ausencia de dicho apoyo, el potencial de
un dolor patolégico y de una depresidén grave y duradera es extrema-

damente alto.

EL PAPEL DE LA COMUNIDAD

Compartir la experiencia traumdtica con otros es una condicidén
indispensable para restituir la sensacién de la existencia de un mundo
con sentido. En este proceso la superviviente necesita ayuda no solo de
iquellos que estan més cerca de ella, sino también de la comunidad en
general. La respuesta de esta tiene una poderosa influencia sobre la re-
solucién definitiva del trauma. Restaurar la grieta que se ha creado en-
re la persona traumatizada y la comunidad depende, en primer lugar,
dlel reconocimiento pablico del acontecimiento traumadtico y, en segun-
1o, de algtn tipo de accién comunitaria. Una vez que ha sido pablica-
nente reconocido que una persona ha sufrido un dafio, la comunidad
~debe tomar medidas para asignar la responsabilidad por ese dafio y
“para curar la herida. Estas dos respuestas —reconocimiento y restitu-
~cién-— son necesarias para reconstruir el sentido del orden y de la jus-
ticia de la superviviente,

" Los soldados siempre han sido extremadamente sensibles al grado
‘de apoyo que reciben cuando regresan a casa. Buscan pruebas tangi-
bles de reconocimiento ptblico. Los soldados han expresado después
de cada guerra su resentimiento ante la falta general de conciencia pii-
_ blica, de interés y de atencién: temen que su sacrificio se olvide rapida-
mente’®, Después de la Primera Guerra Mundial, los veteranos se refe-
rfan amargamente a la guerra como la «Gran Innombrable» 77, Cuando

® R, Grinker y . Spiegel, Men Under Stress, ob. cit.; C. Figley y S. Leventman, Strangers At
Howie..., ob. cit.
" D. Lessing, «My Father», en A Small Personal Voice, Random House, Nueva York, 1975.
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los grupos de veteranos se organizan, sus primeros esfuerzos se cen-
tran en asegurarse que sus sufrimientos no desaparezcan de la memo-
ria publica, De ahi la insistencia en las medallas, los monumentos, los
desfiles, las celebraciones y las ceremonias publicas de homenaje, ast
como la compensacién individual por los dafios sufridos. No obstante,
ni siquiera las ceremonias publicas satisfacen el ansia de reconocimien-
to que tiene el veterano debido a la distorsién sentimental de la verdad
de la guerra. Un veterano de Vietnam habla de esta tendencia universal
a negar los horrores de la guerra: «Si después de escuchar una historia
de guerra sientes que tu espiritu se ha elevado o notas que se ha salva-
do un poco de rectitud de ese desperdicio tan grande, es que has sido
victima de una mentira muy antigua y terribles 7,

“n la actitud de la sociedad civil los soldados no solo buscan un re-
conocimiento, sino también el significado de su encuentro con la muer-
te. Necesitan saber si sus acciones se consideran heroicas o deshonrosas,
valientes o cobardes, necesarias y con propésito o sin sentido. Un clima
de aceptacion realista en la opinién publica favorece la reintegracion de
los soldados a la vida civil; un clima de rechazo agrava su aislamiento,

La Guerra de Vietnam es un clasico ejemplo de cémo la sociedad
rechaza una guerra no declarada y que se ha librado sin la ratificacién
formal segiin los procesos establecidos de toma de decisiones demo-
craticas. A pesar de haber sido incapaz de conseguir un consenso para
la guerra o de definir un objetivo militar realista, el Gobierno de Esta-
dos Unidos recluté a millones de jévenes para que cumplieran con el
servicio militar. A medida que crecfa el nimero de bajas, también cre-
cfa la oposicién publica a la guerra. Los intentos de contener el senti-
miento de oposicién a la guerra tuvieron como consecuencia decisio-
nes politicas que aislaron a los soldados tanto de los civiles como entre
ellos mismos. Los soldados eran enviados a Vietham y regresaban a sus
casas como individuos, sin que se les diera la oportunidad de organizar
despedidas, de crear vinculos entre sus unidades, o de cclebrar cere-
monias piblicas de bienvenida. Atrapados en un conflicto politico que

8 'T. O’Biien, The Things They Carried, ob. cit., pag. 76.
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“deberfa haberse resuelto antes de que se atriesgaran sus vidas, al regre-
sar a casa los soldados se sentian traumatizados por segunda vez al en-
contrarse con la critica y el rechazo de la poblacién hacia la guerra que
‘habian librado y perdido”

Quiza la contribucién ptiblica mas significativa a la curacion de es-
tos veteranos fue la construccion del Memorial a la Guerra de Vietnam
“en Washington, D.C. Este monumento, que registra sencillamente por
el nombre y la fecha de la muerte la cifra de bajas, se convierte en un
lugar de duelo. El «dolor impactado» de los soldados es mas facil de
 Jesolver cuando la comunidad reconoce el dolor de su pérdida. Este
" monumento, a diferencia de otros que honran el heroismo de la guerra,
s ha convertido en un lugar sagrado, en un lugar de peregrinaje. La
':'.crcnte va a ver los nombres, a tocar la pared. Traen ofrendas y dejan
_unotas a los muertos, notas de disculpa y de gratitud. El veterano de
“Vietnam Ken Smith, que ahora organiza servicios para otros veteranos,
describe su primera visita al monumento: «Recordaba a ciertos tipos,
recordaba ciertos olores, recordaba ciertos momentos, recordaba la
~ Iluvia, recordaba la Nochebuena, recordaba cuando me marché. Habia
~estado metido en un par de cosas desagradables allf; las recordaba. Re-
cordaba los rostros [...] Recordaba [...] Para algunas personas es como
“ un cementerio, pero para mi es mas como una catedral, Es mds como
~_una experiencia religiosa, Es una especie de catarsis. Es algo dificil de
~explicar a los demés; yo soy parte de eso y siempre lo seré. Y como fui
~capaz de hacer las paces con eso, fui capaz de sacar fuerzas para hacer
lo que hago» %

Los mismos temas de reconocimiento y justicia ptblicos son la
preocupacién fundamental de los supervivientes en los traumas de
la vida civil, En estos casos el sistema de justicia criminal es el tertitorio
en el que se pueden encontrar tanto el reconocimiento como la restitu-
cién, y desgraciadamente es una institucién en la que las victimas de la
violencia sexual y doméstica estan proscritas. En un nivel basico de re-
conocimiento, las mujeres normalmente se encuentran aisladas y son

7 R.J. Lifton, Home from the War, ob. cit.; C. Figley y S. Leventinan, ob. cit.
8 Tntrevista a K. Smith, 1991,
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invisibles ante la ley. Las contradicciones entre la realidad de las myje-
tes y las definiciones legales de la misma realidad son con frecuencia
tan extremas que prohiben a las mujeres la participacion en las estruc-
turas formales de la justicia,

Las mujeres pronto aprenden que la violacién es un crimen solo en
teoria; en la practica el estandar que determina qué es una violacién no
se fija al nivel de la experiencia de las mujeres, sino justo por encima
del nivel de coaccién aceptable para los hombres. Y ese nivel resulta
estar situado demasiado alto. En palabras de la catedritica de Derecho
Catherine MacKinnon, «la violacién, desde el punto de vista de las
mujeres, no estd prohibida: ests regulada» 8. Los estandares legales
tradicionales reconocen un delito de violacién solo si el violador usa
una fuerza extrema que supere en mucho la violencia necesaria para
aterrotrizar a una mujer, o si ataca a una mujer que pertenece a una ca-
tegorfa de acceso social restringido. El caso mis destacado de esto es
un hombre negro que ataca a una mujer blanca, Cuanto mayor cs el
grado de relacién social, mis amplios son los margenes de la coaccién
permitida, de tal manera que un acto de sexo forzado cometido por un
extrafio puede ser reconocido como violacién, mientras que no lo es sj
cl acto es cometido por un conocido. Como la mayoria de violaciones
las cometen conocidos o personas cercanas 2 la victima, la mayor parte
de violaciones no son reconocidas por la ley. Muchos Estados conceden
una prerrogativa permanente y absoluta para el acceso al sexo dentro
del matrimonio, y se permite legalmente cualquier grado de fuerza
empleada 2,

Esperar que se haga justicia o que se resarza a la victima a menudo
significa que se agrave el trauma, ya que el sistema legal es con fre-
cuencia abiertamente hostil a las victimas de violacién, De hecho, un
sistema legal adverso es por definicién un entorno hostil; estd organi-
zado como un campo de batalla en ¢l que las estrategias de argumento
agresivo y ataque psicolGgico sustituyen a la fuerza fisica. En general,
las mujeres no estan mejor preparadas para esta forma de Jucha que

& C., MacKinnon, ob. cit., péag. 651.
8. Estrich, ob. cit.; C, MacKinnon, ob, cit.
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para ¢l combate fisico. Incluso las que si estan preparadas se encuen-
an en una situacion de desventaja por la sistematica parcialidad legal
_y:por Ja discriminacién institucional contra las mujeres. El sistema le-
gal ha sido disefiado para proteger a los hombres del poder superior
¢l Estado pero no para proteger a las mujeres y a los nifios del poder
::Superior de los hombres. Por consiguiente, propotciona muchas ga-
vantias para los derechos de los acusados, pero ninguna para los de la
victima. Si pretendiéramos inventar un sistema que provocara sinto-
nas postraumaticos intrusivos no conseguitfamos superar a un tribu-
nal de justicia. Las mujeres que han pretendido encontrar justicia en el
sistema legal suelen comparar esta experiencia con ser violadas una sc-

gunda vez 8,
- No resulta sorprendente que, como resultado, la mayorfa de las

victimas de violacion consideren que los mecanismos sociales formales
de justicia les estédn vetados, y que decidan no hacer una denuncia o
queja oficial. Se denuncia a la policfa menos de una violacién entre
diez. Solo un 1 por 100 de las violaciones se resuelven finalmente con
1Ja detencién y la condena del violador 8. Por eso, el trauma mas co-
‘man entre las mujeres sigue limitado a la esfera de la vida privada, sin
que exista un reconocimiento formal o una restitucién por parte de la
oiunidad. No hay ningan monumento ptblico dedicado a las super-
wvivientes de una violacion.

“ En su recuperacion, cada superviviente debe encontrar su propio
camino para restaurar su sentido de conexién con la comunidad en
“general. No sabemos cudntas lo conseguirdn, pero sf que las que mejor
“se recuperan son las mujeres que descubren algn significado en su
“experiencia que trascienda los limites de la tragedia personal. Lo més
frecuente es que las mujeres encuentren este significado uniéndose a

: $ . MacKinnon, ob. cit.; S. Estrich, ob. cit,; S. Brownmiller, ob. cit.; . Bart y P. O'Brien,
~ob. cit.; Connell y Wilson (eds.), Rape: The First Sourcebook Jor Women, New American Library,

“Nueva York, 1974.

- D, E. H. Russell, ob. cit. Los datos de Koss (1987) confirman estos descubrimientos. En

u estudio a gran escala de la victimizacion de universitarias, un 8 por 100 de las violaciones fue-

“ton denunciadas a la polica.
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otras en una accién social. En su estudio del seguimiento de las super-
vivientes de violacién, Burgess y Holmstrom descubrieron que las mu-
jeres que mejor se habfan recuperado eran las que se habfan involucra-
do activamente en un movimiento antiviolacién. Se convirtieron en
consejeras en centros de crisis para mujetes violadas, en abogadas o en
defensoras de reformas legislativas. Una mujer viajé a otro pais para
hablar sobre la violacién y organizar un centro de crisis para viola-
das ®. Negéndose a esconderse o ser silenciadas, insistiendo en que la
violacién es un asunto piblico y exigiendo un cambio social, las super-
vivientes crean su propio monumento vivo. Susan Estrich, supervivien-
te de violacién y profesora de Derecho, da su testimonios

Al escribir sobre la violacién lo estoy haciendo sobre mi propia vida, No
€10 que conozea a una sola mujer que no viva con miedo a ser violada, Unas
pocas de nosotras —en realidad, més que unas pocas— vivimos con nuestias
propias historias [...] De vez en cuando ~—digamos a las dos de la manana,
cuando alguien que afirma ser uno de mis alumnos me llama y me amenaza
con violarme— pienso que hablo demasiado. Pero no es tan malo la mayor
parte del tiempo, Cuando violan a mis alumnas (y las han violado) saben que
pueden hablar conmigo. Cuando violan a mis amigas saben que yo sobrevivi %,

¥ A W. Burgess y L. L, Holmstrom, «Adaptive Strategies...», ob, cit.
8 S. Estrich, ob. cit., pag. 3.
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:._-.Un {Gnico acontecimiento traumatico puede ocutrir en casi cualquier
lugar; sin embargo, el trauma prolongado y repetido solo pasa en cit-
“cunstancias de cautividad. Si la victima puede escapar no sera abusada
una segunda vez; el trauma repetido solo sucede cuando la victima esta
prisionera, es incapaz de escapar y estd bajo el control del perpetrador.
‘Fvidentemente, dichas condiciones existen en las carceles, los campos
" de concentracién y los campos de trabajo. Estas condiciones también
pueden existir en cultos religiosos, burdeles y otros entornos de explo-
" tacion sexual organizada, asi como en la familia.

Es algo normal reconocer que existe la cautividad politica, mientras
* que la cautividad doméstica de las mujeres y los nifios suele pasar inad-
vertida. El hogar de un hombre es su castillo, y rara vez se entiende que
cste pueda ser una prisién para las mujeres y los nifios. En la cautividad
doméstica son infrecuentes las barreras fisicas de las que se debe esca-
par. En la mayorfa de los hogates, incluso en los mds opresivos, no hay
barrotes en las ventanas ni cercas de alambre de ptias. Normalmente no
se encadena a las mujeres y a los nifios, aunque esto ocurte con més fre-
cuencia de lo que podemos imaginar, En general, las barreras son invisi-
bles, pero, no obstante, son muy poderosas. Los nifios son hechos cau-
tivos gracias a su condicién de dependencia. Las mujeres, por su
subordinacién econémica, social, psicoldgica y legal, asi como por la
fuerza fisica,
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La cautividad, que hace que la victima esté en continuo contacto
con el perpetrador, crea un tipo especial de relacién, una relacion de
control coercitivo. Esto se aplica tanto a las victimas que son tomadas
cautivas completamente a la fuerza, como en el caso de prisioneros o
rehenes, como a las victimas hechas prisioneras mediante una combi-
nacién de fuerza, intimidacién y seduccién, como en el caso de los
miembros de sectas religiosas, mujeres maltratadas y nifios abusados.
El impacto psicolégico de la subordinacién al control coercitivo puede
tener muchos rasgos en comin tanto si dicha subordinacién ocurre
dentro de la esfera ptblica de la politica como si se enmarca dentro de
la esfera privada de las relaciones sexuales y domésticas.

En situaciones de cautividad, el perpetrddor se convierte en la per-
sona mas poderosa en la’ vida de la victima, yla psmologla de esta se ve
moldeada por las - acciones y creencias del peipetmdm Se sabe poco’
* sobre la mente de este. Como desprecia a aquellos que pretenden en-
tenderle, no se presta voluntario a ser estudiado, y COMO NO reconoce
que haya algo malo en él, no pide ayuda, a menos que tenga problemas
con la ley. Su rasgo mas destacable, segiin el testimonio de las victimas
y la observacién de los psicélogos, es su aparente normalidad. Los con-
ceptos normales de la psicopatologia no consiguen ni definitle ni com-
prenderle !,

Fsta idea resulta perturbadora para la mayorfa de la gente. Serfa
mucho mis 1econf01tantc que el perpetrador fuera facilmente recono-
cible, y resultara evidente que est4 perturbado. Pero no lo esta. La aca-
démica de Derecho Hannah Arendt provocé un escandalo cuando di-
vulgd que Adolf Eichmann, un hombre que habfa cometido terribles
crimenes contra la humanidad, habfa sido definido como una persona
normal por media docena de psiquiatras. «El problema con Eichmann

' G. L. Borovsky y D. J. Brand, «Personality Organization and Psychological Functioning of
the Nuremberg War Criminals», en Survivors, Viciims, and Perpetrors: Essays on the Nazi Ho-
locaust, ]. E. Dimsdale {ed.}, Hemisphere, Nueva York, 1980, pigs. 359-403; ]. Steiner, «The §S
Yesterday and Today: A Sociopsychological Views, en Dimsdale, Survivors, Victims, and Perpe-
irators, pags. 405-456; J. L. Herman, «Considering Sex Offenders: A Model of Addiction», Signs:
Journal of Woumen in Culture and Society 13: 695724 (1988),
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era precisamente que habia muchas personas como €l, y que esos mu-
chos no eran ni pervertidos ni sadicos y eran, y siguen siendo, tetrible
y tetrorfficamente normales. Desde el punto de vista de nuestras insti-
tuciones legales y de nuestros estandares morales, esta notmalidad era
“mucho mds terrorifica que todas las atrocidades que habfa cometido
juntas» .

Bl perpetrador puede ser autoritario, reservado y en ocasiones sober-
bio e incluso paranoico, pero también es exquisitamente sensible a las reali-
dades del poder y de las normas sociales. Rara vez se mete en lios con la ley;
mis bien busca situaciones en las que su comportamiento tirdnico sea tole-
~ rado, perdonado o incluso admirado. Su forma de vida le sirve de excelen-

te camuflaje, ya que hay pocas personas que crean que hombres con un as-
“pecto tan convencional puedan cometer crimenes horrendos.

El primer objetivo del perpetrador parece ser la sumision de su
‘victima, y consigue este ob]etlvo e]eLcu.ndo un despouco control sobre
su vida. Sin embaigo, rara vez se siente satisfecho con el mero cumpli-
f-miento de su ob]euvo Parece tener la necesidad psicolégica de justifi-
“car sus crimenes, y para ello necesita la reafirmacion de su victima y
4I_ex1ge repetldamente que esta le. demuesuc 1espeto glatltud 0 mcluso
Lomplamentc Rehencs pllSiOI]ClOS pO]ltKOS mujeres maltratadas y es-
clavos, todos ellos han’ destacado la curiosa depenclcnma que tiene el

'r,lpLesad()L hacia sus victimas. George Orwell da voz a la mente totalita-
‘tia en la novela 1984: «No nos contentamos con la obediencia negati-
va, ni siquiera con la mas servil sumisién, Cuando finalmente te rindas
‘ante nosotros, debes hacerlo por propia voluntad. No destruimos al
hereje porque se oponga a nosotros; mientras se resista, nunca le des-
truitemos. ILe convertimos, capturamos su mente interior, le volvemos
a dar forma., Quemamos todo el mal y todo el engaiio que hay en él; le
llevamos a nuestro lado, pero no en apariencia, sino genuinamente, de
corazén y de alma»?, El deseo de tener el control absoluto sobre otra

2 H. Arendt, Eichinann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 2.* ed., Penguin
‘Books, Nueva York, 1964, pag. 276.
b G. Orwell, 1984, New American, Signet Classic Edition, Nueva York, 1949, pag. 210.
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petsona es el denominador comiin en todas las formas de tirania. Los
gobiernos totalitarios exigen la conversién politica de sus victimas; los
traficantes de esclavos, la gratitud de sus esclavos; las sectas religiosas,
sacrificios rituales como simbolo de sumisién a la voluntad divina de
su lider; los delincuentes sexuales, que sus victimas encuentren la satis-
faccién sexual en la sumision. El control absoluto sobre otra persona
es la dindmica de poder que sustenta la pornografia. El atractivo se-
xual que tiene esta fantasfa sobre millones de hombres terrorificamen-
te normales es Ja base de una industria que abusa de mujeres y nifios, y
no en la fantasia, sino en la realidad .

DOMINACION PSICOLOGICA

Los métodos que permiten a un ser humano dominar a otro son
sorprendentemente uniformes. Los testimonios de rehenes, prisione-
ros politicos y supervivientes de campos de concentracién de todos
los rincones del planeta son escalofriantemente parecidos. En 1973,
basandose en testimonios de prisioneros politicos de culturas muy di-
ferentes, Amnistia Internacional publicé un «grafico de coercién» des-
cribiendo estos métodos en detalle®. En los sistemas politicos tirdnicos
a veces es posible rastrear la transmisién de métodos coercitivos de
una fuerza policial clandestina a otra, o de un grupo terrorista a otto.

Estas mismas técnicas se utilizan para someter a las mujeres en la
prostitucion, en la pornografia y en el hogar. En el crimen organizado,
los proxenetas y porndgrafos en ocasiones se instruyen los unos a los
otros en el uso de métodos de coaccién. El uso sistematico de técnicas

1 A. Dworkin, Pornography: Men Possesing Women, Perigee, Nueva York, 1981; C. MacKin-
non, Feminism Unmodified, cap. 3: Pornography, Harvard Univesity Press, Cambridge, 1987.

> Amnistia Internacional, Report on Torture, Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 1973,
Este informe cita en particular el trabajo de Alfred Biderman, quien estudié los efectos de lava-
do de cerebro en los prisioneros de guerra americanos. Véanse A. D. Biderman, «Communist
Attempts to Elicit False Confessions from Air Force Prisoners of Wars, Bulletin of New York
Acadenzy of Medicine 33: 616-625 (1957); 1. E. Farber, H. F. Harlow y L. J. West, «Brainwashing,
Conditioning, and DDD (Debility, Dependency, and Dread)», Sociometry 23: 120-147 (1957),
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de coaccion para obligar a las mujeres a ejercer la prostitucién se cono-
ce como «aclimatacion» . Incluso en situaciones domésticas en las que
- ¢l maltratador no forma parte de una organizacién y no tiene instruc-
cién formal en estas técnicas, el perpetrador parece reinventarlas una y
“otra vez. En su estudio sobre mujeres maltratadas la psicéloga Lenore
- Walker observaba que las técnicas coercitivas de los maltratadores
“waunque son Unicas en cada individuo siguen siendo sorprendente-
" mente parecidas»’,

| Los métodos para obtener control sobre otra persona se basan en
infligir el tratima psu:ologlco de founa SIStematica y repetltlva Son tée-
“nicas 01gamzadas de deblhtamlento y desconexmn Los métodos de

e

wntrol pszcologico estan pensados pata_causar te1101 e mdefensmn y

Amlque [ Violencia es un método de terror umvexsal, puede que
el pelpetladm utilice raramente y tan solo COMmo ulumo recurso la vio-

que la v1ct1ma viva en un constante estado de nnedo La amenaza de
- “muerte o de sufrir un dafio grave se utiliza con mds frecuencia que la
propia violencia. Las amenazas contra otros pueden ser tan efectivas
como las amenazas directas a la victima, Por ejemplo, las mujeres mal-
tratadas a menudo dicen que su abusador amenazé con matar a sus hi-
~ jos, a sus padres o a cualquier amigo que las protegiera si ellas intenta-
. ban escapar,

| Fl miedo también puede verse multiplicado por explosiones
inexplicables e lmplede(nbles de violencia y por la aphcauon capri-
c:hosa de reglas mezquinas. El efecto de estas técnicas es convencer a la
victima de que el perpetrador es omnipotente, que resistirse es inttil y
que su vida depende de que se gane su indulgencia a través de la sumi-
sion més absoluta. El objetivo del perpetrador es crear en su victima
no solo miedo a la muerte, sino también gratitud pozque se le permite

K. Barry, «Did I Ever Really Have a Chance: Patriarchal Judgment of Patricia Hearts»,
Chysalis 1:7-17 (1977); K. Barty, C. Bunch y S. Castley (eds.), Networking Against Female Sexual
Slavery, Naciones Unidas, International Women’s Tribune Centre, Nueva York, 1984,

" L. Walker, The Battered Women, Harper & Row, Nueva York, 1979, pég. 76.
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seguir’viva. Los supervivientes de la cautividad doméstica y politica a

menudo describen ocasiones en las que estaban convencidas de que
iban a morir para que las salvaran solo en el altimo momento. Después
de varios ciclos de verse amenazada por una muerte segura y luego sal-
varse de ella, la victima puede llegar a pensar que, paraddjicamente, su
captor es su salvador,

Ademas de aterrorizar, el perpetrador busca destruir el sentido de
autonomia de la victima. Esto se consigue observando minuciosamente
y controlando el cuerpo de la victima y sus funciones corporales, El
perpetrador supervisa qué come la victima, cuando duerme, cuando va
al bafio, qué ropa viste. Cuando a la victima sc la priva de comida, sue-
flo o ejercicio, el resultado de este control es el debilitamiento fisico,
Pero incluso cuando se cubren adecuadamente las necesidades fisicas
basicas de la victima este ataque a la autonomia fisica la avergiienza y
desmoraliza, Irina Ratushinskaya, prisionera politica, describe los mé-
tocdos de sus captores:

Todas esas normas de comportamiento humano que le inculcan a uno des-
de la cuna son sometidas a una destruccién deliberada y sistematica. ¢Es nor-
mal querer estar limpio? Tener sarna y hongos, vivir en la suciedad, respirar el
hedor del cubo de heces [...] jentonces te arrepentirds de tu mal comporta-
miento! ¢Las mujeres suelen sentir pudor? Més motivo atin para dejatlas com-
pletamente desnudas durante los registros [...] ¢A una persona normal le repe-
Jen la rudeza y las mentiras? T'e encontraras con tal cantidad de ambas cosas
que tendrds que acudir a tus Gltiimos recursos interiores para recordar que hay
[...] otra realidad. Tan solo utilizando al méaximo tu fuerza de voluntad podras
conservar tu anterior y normal escala de valores?®,

En las sectas religiosas los miembros pueden estar sujetos a estric-
tas regulaciones en su dieta y su forma de vestir, y someterse a exhaus-
tivos interrogatorios si se desvian de estas reglas. De forma parecida,
Jas prisioneras sexuales y domésticas a menudo describen largos perio-
dos en los que se vieron privadas de suefio durante sesiones de celosos

® 1. Ratushinskaya, Grey is Color of Hope, Vintage, Nueva York, 1989, pag. 260.
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jnterrogatorios, asi como tener que pasar por un meticuloso escrutinio
“de su forma de vestir, aspecto, peso y dicta. Y en el caso de las mujeres
prisioneras, tanto en la vida politica como en la doméstica, casi siem-
pre se incluyen amenazas sexuales y violaciones. Una mujer maltratada
describe su experiencia con la violacién marital: «Era un hombre muy
brutal. Era muy patriarcal. Pensaba que era mi duefio y el de los ni-
fi0s... que éramos de su propiedad. En las primeras tres semanas de
“matrimonio me dijo que debfa pensar que él era Dios y que sus pala-
bras eran el Evangelio. Si no quetia tener sexo, mis deseos no importa-
ban. Fn una ocasién... no quise hacerlo, asi que nos peleamos de ver-
dad. Estaba furioso porque le habia rechazado. Yo protestaba y
suplicaba y él estaba enfadado porque decia que yo era su mujer y que
no tenfa derecho a rechazarle. Estabamos en la cama y consiguié impo-
nerse fisicamente. El es mas fuerte que yo y simplemente me sujetd y
‘me violé»?,

Una vez que el perpetrador ha conseguido establecer un control
- diario del cuerpo de la victima se convierte en la fueme no solo del
'ﬁimcdo y de la humlllacmn sino también_del. alivig, L.a esperanza de
una comida, un bafio, una palabra amable o algin tipo de consuelo
puede resultarle muy atractiva a una persona que lleva tiempo privada
~de todo ello. El perpetrador puede debilitar atin mas a la victima ofre-
“ciéndole drogas adictivas o alcohol, Conceder caprichosamente peque-
- fas indulgencias debilita la resistencia psicoldgica de la victima con
mas efectividad que la privacién y el miedo. Patricia Hearst, que fue
~rehén de un grupo terrorista, describe cémo su complacencia era re-
* compensada con pequefias mejoras de sus condiciones de vida. «Si me
- mostraba de acuerdo con ellos, me sacaban més y mas del armario. En
~ocasiones me dejaban comer con ellos y, ocasionalmente, me sentaba
con los ojos vendados hasta la madrugada mientras tenfan una de sus
reuniones o grupos de estudio, Me permitian quitarme la venda cuan-
do me encerraban en el armario durante la noche, y €so era una ben-
diciony 10

* D. E. H. Russell, Rape in Marriage, Macmillan, Nueva York, 1982, pag. 123,
" P. C. Hearst y A. Moscow, Every Secret Thing, Doubleday, Nucva York, 1982, pag. 85.
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Los prisioneros politicos que son conscientes de los métodos de
control coercitivo dedican especial atencién a conservar su sentido de la
autonomia. Una forma de resistencia es negarse a cumplir exigencias
sin sentido o a aceptar recompensas. La huelga de hambre es la expre-
sién final de esta resistencia porque el prisionero se somete voluntaria-
mente a una mayor privacién de la que le impone su captor. De esta
> manera reafirma su sentido de la integridad y. del autocontrol. El psi-

cblogo Ioel Dimsdale describe a una prisionera de un campo de con-
centracién nazi que ayuné durante el Yom Kippur para demostrar que
sus captores no la habfan derrotado . El prisionero politico Natan
Sharansky describe el efecto psicolégico de la resistencia activa: «En
cuanto anuncié mi huelga de hambre me libré del sentimiento de de-
sesperacion e indefension, y de la humillacién de verme obligado a to-
lerar la tiranfa de la KGB [...] La amargura y determinacién que habia
ido acumulando durante los nueve meses anteriores cedié ahora ante
una especie de extrafio alivio; al final me estaba defendiendo a mi mis-
mo y mis palabras de ellos» 12

El uso de recompensas intermitentes para atar a la victima a su
captor alcanza su forma més elaborada en los maltratos domésticos.
Como no hay ninguna barrera fisica que impida su fuga, la victima
puede intentar huir después de una explosién de violencia. A menudo
se la persuade de que regrese, no utilizando mas amenazas, sino con
disculpas, expresiones de amor, promesas de cambio, asi como apelan-
do a su lealtad y compasion. Durante un instante, mientras el maltrata-
dor hace todo lo que estd en su mano para ganarse a su victima, se in-
vierte la balanza de poder en la relacién, La intensidad de su atencion
posesiva no cambia, pero su calidad se transforma de manera dramati-
ca. Insiste en que su comportamiento dominante sencillamente de-
muestra su necesidad desesperada y su amor por ella. Puede que él
mismo lo crea. Afin mds, suplica y afirma que su destino esta en las

1 Y. E. Dimsdale, «The Coping Bebavior of Nazi Concentration Camp Survivors», en Dims-
dale, Survivor, Victins, Perpeiratrors, pags. 163-174.

12 N. Shatansky, Fear No Evil, ttad. S. Hoffman, Random House, Nueva York, 1988, pdg.
339.




